全山上在鸣唱着的却换了一种咭嘎……咭嘎……的急促而凄楚的调子，那是纺织娘。
“秋天到了。”我这样的说着，颇动了归心。
再一天，纺织娘还是咭嘎咭嘎的唱着。
然而第三天早晨，当太阳晒得满山时，蝉声却又听见了，且很不少。
我初听不信；叽……叽……叽格……叽格……那确是蝉声！纺织娘之声又潜踪了。
蝉回来了，跟它回来的是炎夏。从箱中取出的棉衣又复放入箱中。
下山之计遂又打消了。
谁曾于听了纺织娘歌声之后再听了蝉之夏曲呢，这是我的一个有趣的经验。
幸福
所谓幸福者殊有所见，也许这种人压根就不存在；而心满意足之人则随处可见。
卢梭
幸福是游移不定的，上苍并没有让它永驻人间。世界上的一切都瞬息万变，不可能寻索到一种永恒。环顾四周，万变皆生。
我们自己也处于变化之中，今日所爱所慕到明朝也许荡然无存。
因此，要想在今生今世追索到至极的幸福，无异于空想。
明智之举是当我们惬意时便纵情享乐，不可因一念之差而失满足的情趣；同时，也别想将片刻之乐永系在身，这种念头只能是无望痴心。所谓幸福者殊有所见，也许这种人压根就不存在；而心满意足之人则随处可见。在所有给我以深刻印象的事物中，最令我中意的便是这种满足之情。此种情感缘于我感觉的强烈驱使，是我之所见所闻的必然结果。幸福并没有悬挂招牌，欲同它相识相随，惟一的途径便是走入幸福者的内心。而心满意足的情绪却可以得之于人的眼神，举止、言谈、步履，让旁人受其感染，不由自主地随之投入。当你在节日里看到人们尽情欢乐、喜笑颜开、神情容颜中流露出穿透生活阴霾的喜悦之情时，难道不会感到这是生活中最甜美的享受吗？
生命的三分之一
古来一切有成就的人，都很严肃地对待自己的生命，当他活着一天，总要尽量多劳动、多工作、多学习，不肯虚度年华，不让时间白白地浪费掉。
邓拓
一个人的生命究竟有多大意义，这有什么标准可以衡量吗？提出一个绝对的标准当然很困难；但是，大体上看一个人对待生命的态度是否严肃认真，看他对待劳动、工作等等的态度如何，也就不难对这个人的存在意义做出适当的估计了。
古来一切有成就的人，都很严肃地对待自己的生命，当他活着一天，总要尽量多劳动、多工作、多学习，不肯虚度年华，不让时间白白地浪费掉。我国历代的劳动人民以及大政治家、大思想家等等都莫不如此。
班固写的《汉书》《食货志》上有下面的记载：“冬，民既入；妇人同巷，相从夜绩，女工一月得四十五日。”
这几句读起来很奇怪，怎么一月能有四十五天呢？再看原文底下颜师古做了注解，他说：“一月之中，又得夜半为十五日，共四十五日。”
这就很清楚了。原来我国的古人不但比西方各国的人更早地懂得科学地、合理地计算劳动日；而且我们的古人老早就知道对于日班和夜班的计算方法。
一个月本来只有三十天，古人把每个夜晚的时间算做半日，就多了十五天。从这个意义上说来，夜晚的时间实际上不就等于生命的三分之一吗？
对于这三分之一的生命，不但历代的劳动人民如此重视，而且有许多大政治家也十分重视。班固在《汉书》》《刑法志》里还写道：
“秦始皇躬操文墨，昼断狱，夜理书。”
有的人一听说秦始皇就不喜欢他，其实秦始皇毕竟是中国历史上的一个伟大人物，班固对他也还有一些公平的评价。这里写的是秦始皇在夜间看书学习的情形。
据刘向的《说苑》所载，春秋战国时有许多国君都很注意学习。如：
“晋平公问于师旷曰：吾年七十，欲学恐已暮矣。师旷曰：何不秉烛乎？”
在这里，师旷劝七十岁的晋平公点灯夜读，拚命抢时间，争取这三分之一的生命不至于继续浪费，这种精神多么可贵啊！
《北史》《吕思礼传》记述这个北周大政治家生平勤学的情形是：
“虽务兼军国，而手不释卷。昼理政事，夜即读书，令苍头执烛，烛烬夜有数升。”
光是烛灰一夜就有几升之多，可见他夜读何等勤奋了。像这样的例子还有很多。
为什么古人对于夜晚的时间都这样重视，不肯轻轻放过呢？我认为这就是他们对待自己生命的三分之一的严肃认真态度，这正是我们所应该学习的。
我之所以想利用夜晚的时间，向读者同志们做这样的谈话，目的也不过是要引起大家注意珍惜这三分之一的生命，使大家在整天的劳动、工作以后，以轻松的心情，领略一些古今有用的知识而已。
霞
快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩，在你生命的天边重叠着，在“夕阳无限好”的时候，就给你造成一个美丽的黄昏。
冰心
四十年代初期，我在重庆郊外歌乐山闲居的时候，曾看到英文《读者文摘》上，有个很使我惊心的句子，是：
Maytherebeenoughcloudsinyourlifetomakeabeautifulsunset。
我在一篇短文里曾把它译成：“愿你的生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”
其实，这个sunset应当译成“落照”或“落霞”。
霞，是我的老朋友了！我童年在海边、在山上，她是我的最熟悉最美丽的小伙伴。她每早每晚都在光明中和我说“早上好”或“明天见”。但我直到几十年以后，才体会到：
云彩更多，霞光才愈美丽，从云翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。
生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，快乐和痛苦是相生相成，互相衬托的。
快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩，在你生命的天边重叠着，在“夕阳无限好”的时候，就给你造成一个美丽的黄昏。
一个生命到了“只是近黄昏”的时节，落霞也许会使人留恋，怅惘。但人类的生命是永不止息的。地球不停地绕着太阳自转。东方不亮西方亮，我窗前的晚霞，正向美国东岸的慰冰湖上走去……
女体
但在艺术上，可以如虱一般的观看的，倒不单是仅仅肉体之美了。
芥川龙之介
叫做杨某的中国人，在夏日的某夜，因为过于闷热，就醒来了。他用手支着脸，俯卧着，耽于无端的妄想。忽然看见一匹虱爬进了床边。屋里亮着薄暗的灯光，使得虱的小背如银粉般的发亮。它注视着睡在旁边的妻子的肩，迟迟的走近。妻子本来是赤着身体，早就把脸朝着杨的那边，发出安然的入睡了的鼻息。
杨望着虱的迟钝的行走，便想起：这样的虫的世界是怎样的呢？自己两步三步走得到的地方，在虱若不费去一点钟，是走不到的，并且它所巡回的场所，用尽死力也只在床上。自己如果更生为虱，该必是无聊的事吧？
将这样的事漫然想着的时候，杨的意识渐次朦胧了。自然不是梦，说是现实又并非现实。只是似沉非沉的，走向奇妙的恍惚的心地之底。
既而，觉得回到了猛然惊醒的气氛，杨的魂已经进入了那虱的体内，在汗臭的床上，蠕蠕然地走着了。因为是过于出乎意外的事，杨不觉茫然地畏缩起来了。可是惊骇他的，不仅仅是这些——在他的前途，有一座高山，那山暖暖地自抱成圆形，从眼不能及的上方，到眼前的床上，像大的钟乳石般的垂下来，触着床上的部分，其中好似藏着火气吧，造成了微红的石榴实的形象。除了那部分，圆圆的一座山，无论看那里，是没有不同的地方的。那白色又有凝脂一般的柔，温柔的白色，使那山腹的不平的部分，恰如映在雪里的月光一般，微微地浮着青影。加之受着光的部分，带着融解似的鳖甲色的光泽。无论在何地的山脉都不可得见的美丽的、弓形的曲线，在远远的天边描绘着。
杨张开了惊叹的眼，眺望这美丽的山的姿首。可是等到他知道那座山就是他妻子的乳房之一的时候，他的惊异到什么地步呢！他忘了爱、憎及性欲，他看守着这象牙似的巨大的乳房。而且惊叹之余，连寝床的汗臭也忘了吧。许久许久，像凝固了似的不动——杨变成了虱，才能够如实地观看他的妻子的肉体之美。
但在艺术上，可以如虱一般的观看的，倒不单是仅仅肉体之美了。
童心
爱别人的长处，原谅别人的缺点，可使你的人生快乐、轻松而充满了光明！
罗兰
和成人在一起，大家互相学习对方的冷淡、世故、和虚伪；这就不如和孩子在一起，去学他们的热情、诚恳、与天真。
我时常喜欢注意孩子们在游戏时的神情。
他们有时小心翼翼，辛辛苦苦地用积木搭成一座庙宇；有时费不少精神，画了一张很漂亮的图画，可是，当我正在旁边为他们的成果庆贺赞赏的时候，他们却毫不留恋地把他们所搭成的庙宇推倒，把那张画随手揉成一团了。
于是，我禁不住为他们惋惜：
“为什么好不容易做出来的成绩，这样不知道珍惜爱护呢？
为什么不把它们好好地保存起来，留着慢慢地欣赏呢？”
可是，当他们又重起炉灶，用自己的手和脑，创造出另一件更新的，更好的作品来时，我才开始领悟到，在这方面来说，孩子们比成人是强得多了！
他们是永不满意自己目前的成绩的。
因为他们知道自己将更有进步，将会做出比目前更好，更可贵的作品来。所以，他们从不会像成人那样，停下来，自我陶醉地欣赏自己工作的成果；把自己工作的成果谨慎地珍藏着，惟恐一旦弄坏，自己就再没有把握做出一个比这个更好的东西来了！
这是成年人的悲哀。
一个人，一旦对自己工作的成绩珍重欣赏，不敢重起炉灶，重新创造的时候，那就暗示着他的学习能量到了一定的限度，暗示着他不会再有新的进展了。
我们应当佩服孩子们那种积极向上的精神。他们的眼光总是向前看，而不会留恋现在或过去的光荣的。
我国曾有一位作家说，一个人假如失去了眺望将来的勇气，而一味在过去的回忆中生活的话，他的生命大概也只剩下一堆灰烬了。
过去的光辉无论怎样光辉，它也不能照亮你眼前的黑暗。而只有把光明与希望放在前头，我们才会有路可走。
时常，我们以为成人可以教育孩子，而事实上，孩子们的纯稚天真，却可以做成人的指南。
当我们被俗世磨损了灵性的时候，如能注意领会一下孩子们的认真和洒脱，也会使我们得到一点可贵的启示。
有一天，我为一件俗务忙得心情很烦。于是，跑到电影院去看了一场沃尔特·迪斯尼制片的《小天使》。没想到这部影片真的把我的烦恼减轻了不少。
片中叙述一个对人生只知喜爱，不知恼恨的小孤女，用她的真诚和快乐的性情，改变了许多成年的人生观。而她的力量只是“快乐”和“爱”。
她使那些成人们的互相敌视、假冒伪善、以及他们那悲观、冷酷、消极的人生完全改观。
因为她使人们相信了一句话：
“去发现别人的好处，而不要去挑剔别人的缺点。”
真的！这是一个最简单，最行得通的办法，使我们的生活减少苦恼，增加快乐。
日常生活中，多数不快乐的事情，多半都是由于我们自己情绪消极，和对别人的不信任所引起的。假如我们有办法使自己在单调的事物中看出乐趣，在平凡的人群里找出他们可爱和可敬之处，我们就自然乐意和别人相处。也自然会使自己觉得前途光明。而对一切纷争攘夺的烦恼，也自然会看得淡了。
人生只怕沉落在一个“俗”字之中。
有些人终年计较别人的缺点，一天到晚怕自己受到损失。结果，他只有迷失在琐碎的扰攘之中，找不到人生的乐趣。
朋友们！你也有时觉得消极和烦恼吗？
请试着欣赏一下孩子们的热情、诚恳、与天真。并请你试着去在你周围的人身上，找出他们可爱和可敬的地方来。
眼光向前看，不要留恋过去的光荣，可使你的人生积极奋进，有所成就。
爱别人的长处，原谅别人的缺点，可使你的人生快乐轻松而充满了光明！
树木
树木是圣物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就获悉真理。它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。
黑塞
树木对我来说，曾经一直是言词最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们。当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们好似孤独者。它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采。世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根深扎在无限之中；唯独它们不会在其中消失，而是以它们全部的生命力去追求成为独一无二：实现它们自己的、寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象，并表现自己。再没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒并把它的赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时，你就可以在它的墓碑上，在它的树桩的浅色圆截面上读到它的完整的历史。在年轮和各种畸形上，忠实地记录了所有的争斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福与繁荣，瘦削的年头，茂盛的岁月，经受过的打击，被挺过去的风暴。每一个农家少年都知道，最坚硬、最贵重的木材年轮最密，在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称楷模的树干。
树木是圣物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就获悉真理。它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。
一棵树说：在我身上隐藏着一个核心，一个火花，一个念头，我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次，这是一次性的尝试，我的形态和我的肌肤上的脉络是一次性的，我的树梢上叶子的最微小的动静，我的树干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的职责是，赋予永恒以显著的一次性的形态，并从这形态中显示永恒。
一棵树说：我的力量是信任。我对我的父亲们一无所知，我对每年从我身上产生的成千上万的孩子们也一无所知。我一生到了就为这传种的秘密，我再无别的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神圣的。出于这种信任我活着。
当我们不幸的时候，不再能好生忍受这生活的时候，一棵树会同我们说：平静，平静，瞧着我！生活不容易，生活不艰苦。这是孩子的想法。
让你心中的上帝说话，它们就会缄默。你害怕，因为你走的路引你离开了母亲和家乡。但是，每一步、每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或者那里。家乡在你心中，或者说，无处是家乡。
当我倾听在晚风中沙沙作响的树木时，对流浪的眷念撕着我的心。
