记得那天是星期四，深夜我起来上厕所，出到黑洞洞的客厅，隐约听到奇怪的钥匙开门声音。我觉得不该是陈佩琪，还未到她出差回来的时间。而且那声响显得有些心虚，钥匙插入又拔出，然后再插入，就好像开锁匠当上小偷一般。
我联想到几天前报纸头版的盗窃杀人案，越想越怕，担心万一进来的是强盗，劫财劫色还把我杀了，那就太惨了。
我赶紧跑进卧室里拿电话，在不确定的情况下，也不敢乱打 110。左思右想，又跑到厨房去拿菜刀。手持武器的我，蹑手蹑脚地走到门缝边，侧耳探听外面的动静，把菜刀架在门锁处，倘若进来的是陌生人，我至少还有自卫反击的机会。
等了约一分钟，房门在一阵钥匙开锁成功的响声之下开了。廊灯的光从门缝漏进来。我怕得直后退，屏住呼吸，双手紧握菜刀，做好随时砍下去的准备，心里不断计算对方作案时间和我反击的效率。紧张恐怖感，几乎要把我的胸腔胀裂。
当房门推开足够一人出入的空间，我跳出来，眼睛闭紧，鼓足勇气大吼：“站住，举起手来！ ”
对方没出声，果真乖乖地举起双手，拴在食指上的钥匙发出叮的一声响。
我埋头不敢看，怕得思维混乱，身体颤抖着，盲目地威吓道：“你从哪里来，就回哪里去，我们这里没什么给你偷的！”我一边挥动刀，一边咬牙伸手去推门，闭着眼睛大声说：“快走，不走我就砍死你！ ”
对方直往后退，双手举着不敢妄动，声音有些抖，“对不起……我是陈佩琪的住户。 ”
我听出来，对方不是贼，居然是我日思夜想的隐形人。我慌忙推大房门，让廊灯的光线尽可能地映进来，将他的脸照得明明白白。果真是他，这深更半夜的，他怎么会自己来了呢？
而且，我还拿刀对准他，将他吓成那个样子。
我又虚惊又自责，立刻情绪失控地哭出声音来。这是我们的第三次见面，每次都这么糟糕。而这一次我居然想砍死他，人性中最凶残的一面，都展示给他看了。
“能，能先放下手里的刀吗？”他果然怕，还当我是交往不熟的生人。我放低了握菜刀的手，不停抹泪，真的没脸见人了，这下全完了。“你别哭了行吗？”他不知所措地安慰道，“是我不好，把你吓坏了，不该这么晚过来。别哭了，我道歉……”
我用手臂挡住脸，根本不敢面对他。隐形人也尴尬极了，小心翼翼地伸手去取我手里的刀，“先把它给我好吗？ ”
我交出了武器，情绪稳定了许多。他走进厨房把刀放回原位，松了一口气，悄悄用纸巾擦额头上的汗水。看到我在客厅的沙发上发呆，走过来，静静地站在对面看着我，不一会儿又关切地说：“鼻子上的伤好了吗？ ”
我不敢看他，含糊地点点头，竟然有了少女的羞涩。其实，我早就原谅了他，虽然自己为此痛苦了好几个星期。他如此自行惭愧，反而让我心疼。
“我想我们是给你带来太多麻烦了。”他叹气。
我怕他会因内疚，而有想离开或者搬家的念头，连忙说：“没有，没有，你不要这样想，都是我不好，因为佩琪她不在，我没想到是你，还以为是小偷。 ”
他看了一下腕表，很不好意思地笑，“现在确实符合小偷作案的时间。 ”
我也跟着笑，是开心的笑，因为他陪在身边。偷偷地看了他一眼，侧脸的轮廓非常完美，还暗暗地透出一种性感。我想，这样的男人，大概是世上最巧妙的玩具了。
见他老站着，我便请他坐。他也不客气，与我并排坐在沙发上。两人无声地坐了一会儿，看我似乎已恢复平静了，他说：“现在感觉怎么样？ ”
我不好意思地说：“我没事了，谢谢你。 ”
“是我不好，把你吓坏了。 ”
“只是误会，不提了。 ”
他欣慰地说：“时间不早了，回去休息吧。”浅笑的样子真迷人。
我说“好”，却坐着不动，然后说：“你若是困了就先去吧。”我想目送他离开，尽可能拖长看到他的时间。
他没推辞，站起来朝陈佩琪的卧室走去。
望着他的背影瞬息不见，我心里一阵痛，这辈子，最悲伤的时刻就是看他离我而去。
他走后，我才意识到自己又犯了一个可恨的毛病，忘了问他的姓名。至今为止，彼此都没正式地相识过。
我追悔莫及，没回屋，坐在沙发上，等他再从卧室里出来，我一定勇敢地向他介绍自己，甚至会不顾结果地向他透露熊熊燃烧于内心的迷恋。假如上天再给我这次机会，我必定会用漫天烈焰的热情，去震撼他的心房。
我恳求上天，他也会喜欢上我，可是隐形人却不见踪影。
清晨，我被秋天的寒气冻醒，这才发现，自己居然在沙发上不知不觉地睡了一夜。客厅空荡荡的，洗手池里毫发不留，他就像一场神迹，来过我的世界，像石板上的露水消失得毫无痕迹，又将我的心淋湿了一片。
难道只是梦吗？我落寞地张望窗外的艳阳，客厅清寂，唯有我的失望如油菜花开遍山野。走到陈佩琪的房门前，多么不甘心。很想敲一敲，确定我心爱的王子是否还在，却一直拿不出勇气，就怕开门出来的是陈佩琪，或者是无人回应。
那天早上，我迟到三个小时，按公司管理条例，按旷工半天论处。
也是从那一天开始，我发觉思念不再是一种消遣和享受，而是严肃的甚至痛不欲生的仪式。我的生活彻底被思念扰乱了。
整个上午，我无心工作，靠在椅子上发呆，心里用哲学的思维去寻找他在我生命中的坐标点，不断地怀疑、思考、辩证他的存在，我思故他在。可怜我至今还不知他的名字，以及他的年龄、身份、背景、职业、收入、性格、品行……可我却已以心相许，无条件地期盼着他在这个浩大的世界与我同行。
晚上主动加班，晚饭在办公室里吃外卖，熬到九点后才离开。走出写字楼，站在曾经的地点，我又看到艾薇塔在等车，真是凑巧。上班快二十天了，我依旧没与艾薇塔说过一句话。按郑恩姬的话说，这不奇怪，这家公司从未与她说过一句话的人太多了，销售部那些姑娘就没一个被她放进眼里的。
我快步走上去，希望能借此机会与她说上一句话，哪怕是一声无聊的问候也好。可是，就在我离她还有五米远时，她挥手招停一辆的士，动作迅速地拉门上车。车辆很快开出我的视线，瞬息于夜上海的迷离灯火中。
我失败地对天叹气，实在想不通，是什么原因让艾薇塔甘做社会群体中的绝缘板。没有语言的世界，不与外人交流的空间，像孤独无援的岛屿漂浮在人海声色里，她不感到恐慌吗？她的身上有着类似《百年孤独》里布恩迪亚家族遗传的孤僻气质，像退出战争后的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将喜怒哀乐锁在小金鱼的制作里，像丈夫死后足不出户的丽贝卡甘愿在一堆破烂中无声死去。
或许，冷漠就是这座城市的天性吧。就好比隐形人，至今我还不知道他的姓名，而他从不对我加以称呼。可悲的我，却已在对他的眷恋中无法自拔。
回到公寓已十一点。
时间在这巨兽般的大都市里，就像口袋里的金钱那样，远远不够用。然而，让我惊奇的是，客厅的灯竟然是亮的，在陈佩琪《住宿律法》的苛刻要求下，客厅灯光的使用办法就像人民大会堂一样，除非大家都在，才有必要打开。
我不晓得是谁干的。努力回忆，早上临走时可是关灯了的。难道陈佩琪回来过，疏忽大意的女人又忘了自己制定的法则，自私大意地违规了？
带着深重的疑惑，我慢慢地往里走，仔细观察周围。这时，隐形人从洗手间里走出来，刚洗过澡，穿一条棉质白底蓝方格睡裤，上身赤裸。白色毛巾挂在左肩上，紧实的肌肉在头顶灯光照映下性感有形。洗净的头发湿润细碎，凌乱地将他的面庞映衬得如清晨花朵般妖娆。
