河边一村是我的外国朋友，他从日本来，住了一个月就回去了。有时候，我想，大千世界，我只有过这么一个外国朋友，两年过去了，不知他还记得我否。他的姓名在汉语里是一片田园风光，我回忆往事的心情也因此常常缠绕着流水和炊烟，使我受到感动。
河边一村是来工作的。我们厂里日本制造的设备，已经到了检修期。他要跟我们合作，检验某些管子的焊接质量。检验所用的试剂，则由我们国内的一个生产厂家提供。河边一村刚来，我们就有事求他了。
那个试剂生产厂家的负责人，提前得到消息，专程赶来，已等候了几天。他想通过我们，请日本人对试剂鉴定一下，写几条意见，他好带回去。我们知道他的意思，很愿意帮忙，河边一村也爽快地答应了。他说这项工作，他原本就要做的。
第二天一早，我们看到他把研究的结果，写在两张纸上。我们大家围在一起兴奋地听翻译同志说话，可是听着听着，活跃的气氛消失了。河边一村没有提到试剂的任何优点，倒是由于试剂存在的许多问题，他要求对检验员一律进行现场考试，合格了才可以上岗操作。那位负责人的脸都红了，他指着纸上的一条意见，问道：
“这一项指标，你是否太苛刻了？因为跟贵国的试剂比较，不相上下啊！”
河边一村站得笔直，神情严肃地回答：
“您说得不错，但在日本，已经发现了同样的问题，制造商应该予以注意。”
那位负责人沉思了一阵，然后跟河边一村握了握手，默默地走了。我在一旁看着，心里有股说不出的滋味。我知道河边一村的意见，从专业的角度来说，是完全正确的；但毕竟不是正规的产品鉴定，委婉柔和的表述，更能让人心悦诚服。我是个善良的中国人，我当时真想跟他聊聊，即使为了工作，要坚持真理，也不能伤了和气。
每天在一起工作，我们渐渐熟悉了。河边君四十来岁，到过许多欧洲国家。他能说一口流利的英语，因此我们经常交谈。我的英语听力很差，他要一字字慢慢地说，我要竖起耳朵聚精会神地听，才能听懂一部分。我说英语也不好，一边还要辅以大量的手势和表情，他同样只能弄懂一部分。有时两人说话，斜晖脉脉，坐在实验室门前的台阶上，忽然想起他的姓名，我的英语也变得飘逸起来。
我们这时交谈的内容，往往是一些风景，没有什么意义，但令人心情愉快，比如：夕阳西下了，晚风吹开彩霞；小石桥上，站着一位年轻的姑娘；远山像一支好听的歌，余音消失于海面；上弦月在天上飞……
河边君住在工厂的外宾招待所，有一天午休，我去那里探望了一位来出差的老友，经过餐厅时，正巧河边君出来，要回房间去。他邀我去坐坐，请我喝日本茶。我起初犹豫不决，但抵抗不了诱惑，最后还是跟着去了。
他请我喝的是一种用茶粉冲泡的茶汤，茶汤浓如豆羹；一只茶碗，拿筷子急急地搅拌着，托在手里递过来。这种茶，我是第一次喝，室内气氛平和清寂，我慢慢地喝下去，隐约有幸福的感觉。我想，这就是日本茶吗？能喝出幸福的感觉，这就是著名的日本茶道吧！
我喝完了，才发现茶碗只有一只，河边君正襟危坐，一脸谦恭地陪着我。我忙表示感谢，双手把茶碗捧还给他。他从怀里拿出一块紫色的绢帕，把它揩拭了一遍，自己也喝了一碗。然后，他说：
“茶叶不好，怠慢得很。请再观赏茶碗吧！”
我又把茶碗接了过来。这只茶碗很粗糙，涂着深色的彩釉，我里里外外都看了，实在没看出什么名堂。但出于对一种文化的尊敬，我把它赞美了一番。河边君满脸通红地站起来，连声向我道谢，我倒不好意思了。床头上放着德富芦花的散文和川端康成的小说，也正是我喜爱的，为此，我们握了握手，开心地笑了一阵。河边君送我出去，走廊里十分宁静，廊外一片修竹，在风里沙沙作响，我的心情突然激动了，因为我想起中国古代一位和尚的诗句，那是我非常喜欢的，跟眼前的情景似乎也很相宜。走廊头上有一块留言板，我拿起彩笔写下诗句：
“相送当门有修竹，为君叶叶起清风。”
我解释了几句，但河边君自己也已看懂了，他朝我深深一鞠躬，再抬起头来，我看见他已经热泪盈眶。
这件事，我后来请教了翻译同志。他告诉我，河边君酷爱茶道，在这里也每天研习。日本茶道有“一期一会”之说，就是一辈子只有这么一次聚会的意思。他现在独处异国，更容易体会人生聚散无常的佛理了。我想想也是的，当时的情景恐怕是不会再现了。再想试剂鉴定的事情，他做事这样认真，一丝不苟，也体现着茶道的精神吧。因为一辈子可能只有一次，所以才要特别珍惜，真诚地对待。
我和河边君年龄相仿，性情上也有相通之处。我在家和妻子商量过是否请他来做客。外国人来中国，也不是容易的。准备几个小菜，买一瓶茅台酒，酒后喝龙井，去阳台上看看妻子调理的盆景，看看我居住的孩子般正在长大的港城，这样充满温情的聚会，一定会使他快乐和怀念的。然而我最终没有请他，我天天想要开口，都忍住了，我总在担心，毕竟在家里招待外国人，我没有经验。
直到现在，他回国已经两年了，我偶尔还会想起当时要请他来做客的事情。最近一个休息天，下午突然下起了大雨，我望着窗外濛濛的雨景，对妻子说，这样的天气，如果请河边一村来，他要冒雨回去了。我说过之后，笑了一笑，离开了窗口。
1999年7月
