世上任何事情，如果只凭冲劲蛮干，
必然难以持久，早早遇到失败。
而学习，是尤其不能蛮干的一件事。
会学习的人，如庖丁解牛，事半功倍；
不会学习的人，如虎吃刺猬，左右难受。
所以，在学习之前，不妨学点“学习的方法”。
学得活，记得牢
每个人记忆的长处不一样，当别人很快背下来，你却办不到的时候，先别怨自己不聪明，而要好好分析自己，找出对自己最有利的方法。
年轻学生及他们的家长都非常关心增强记忆的方法。
不知道读者朋友是不是因为听过我背书，再不然就是知道我中学的成绩不怎么样，每次都靠考前拼命，居然都能考上好学校，于是猜我一定记忆力特别强。
其实，你们猜得不对，也对。不对的是，我的记忆力很特殊，常常不是“过目不忘”，而是过目即忘。尤其记不得人名、地名，也不会背英文单词。对的则是，我有一套方法，弥补我的缺点，而且只要背起来，就能记得很牢，甚至半辈子不忘。现在，我就分几次，把我这套方法“野人献曝”，告诉大家。
曾经提到过，有些好老师会教，能让你很容易懂，而且把死的东西说成活的，让你感兴趣。为什么好老师教学的效果能好得多？除了他们会分析解释，还有一点，是他们会教学生怎么记。于是学生平常可能要花半个小时才能记住的东西，经老师一教，五分钟就记牢了。说不定，一般人考完就忘的东西，那老师教的学生却能记半辈子。
各位如果不信，听我举个我初中老师的例子。那老师据说以前在大陆是位医生，大概因为没把文凭带到台湾，只好到初中教“生理卫生”。他教得生动极了，最记得有一次他带了个真的骷髅头，借大家传阅。然后讲解婴儿的囟门，出生的时候，头骨怎么有弹性地通过产道，又说那头盖骨上面的缝合。再告诉大家，要把完整的骷髅头拆开不难，不必用锤子敲，只要在里面装满黄豆，再灌水，黄豆一膨胀，就会把颅骨撑开了。
你说，这老师棒不棒？哪个十三四岁的小鬼，拿着骷髅头，心里不怦怦直跳？再听他那些话，当然印象深刻。就这样，那老师把课本里有关头骨的东西全灌输给了学生。
接着他要大家背十二对脑神经，也就是“嗅神经、视神经、动眼神经、滑车神经、三叉神经、外展神经、颜面神经、听神经、舌咽神经、迷走神经、副神经、舌下神经”。天哪，多难背啊！可是那老师有他的妙招，他像唱儿歌似的教大家跟着他唱，还一边唱一边比画手势：“一嗅二视三动眼，四滑车、五三叉、六外展，七颜八听九舌咽，十迷走、十一副、十二舌下。”没两下，大家都会背了。而且像我，五十年都没忘。
还有，刚才说婴儿头顶，有一块头骨还没密合的地方，叫“囟门”，“囟”字很冷僻，经那老师一教也一辈子不会忘。因为他说小娃娃刚生，圆圆的头顶上没什么头发，就一根毛，头骨中间还有裂缝，画起来，不就是“囟”这个字了吗？又说长大了，头发多了，就好像“腦（脑的繁体字）”这个字，外头是肉肉的头皮，所以是“月（肉）”字边，上面长了三根毛，下面还是圆圆的头骨，中间有着头盖骨的缝合线。如果用这方法教小孩写字，不是也容易得多吗？
我这里一开始说这些，是要分析，读书得活学活用，不能死背，活学的东西非但学得快，而且记得牢。由前面的例子更知道，增强记忆可以用说故事的方法、音韵节奏的方法、手势舞蹈的方法和图画的方法。
这里先介绍故事法。
每个人的智力不同，脑的发育也不一样，有些人能把天外飞来，八竿子打不着的东西记得牢牢的，有些人则怎么背都记不住。有的人能记脸孔、长相，有些人会记人名。譬如我太太很会记人名，我很不会，所以参加派对，我都得拉着太太，如果看见一个熟人走过来，我忘了名字，就捅我太太，问：“那人叫什么？”“谁啊？”“就是在机场被老婆打耳光的那个。”
各位别笑，这不只是笑话哟！这说明我太太能记人名，我能记故事。各位做师长的人千万要了解这一点，就是有些孩子能死背你写给他的重点，有些孩子却没办法。你必须把课讲得很活，再把重点放进去。各位同学也要知道，每个人记忆的长处不一样，当别人很快背下来，你却办不到的时候，先别怨自己不聪明，而要好好分析自己，找出对自己最有利的方法。
有个心理学上著名的实验——
准备两个国际象棋棋盘，一个是高手下到一半，还没完的残局，一个是随便乱摆的。但是两个棋盘上的棋子数目一样多，然后请棋坛大师来看，再把大师带到另一个房间，请他回想看到的棋盘。当大师看完高手下一半的棋局，能很容易地回想起来，但是对那随便摆的棋局，就算是大师，也没办法。原因是，前一个棋局有道理，后一个棋局没道理。有道理、有故事的好记，没道理可循的难记。在心理学上管有道理的叫“陈述性记忆”，没道理的是“非陈述性记忆”。
再举个例子，“8879576”可能不好记，但是当你想“爸爸吃酒我吃肉”，就好记了。“5711438”这个号码，你想成“我妻一一是三八”就好记了。正因如此，很多紧急的、重要的电话，都会找“谐音”，像是台湾的自杀救命专线，8859595，“帮帮我救我救我”，你大概也看一眼就记住了，对不对？有些人甚至连初学英文的时候都这么背单词，英文university（大学），是“由你玩四年”；dangerous（危险），是“单脚拉屎”。连记名字都用这方法。Nicole Kidman老记不住，说“那是只值五分钱的小男人，nickel是美金五分钱镍币，kid是小孩，man是男人”，就记住了。
用故事帮助记忆
如果你不爱读死书，而能活学活用，笔试的成绩却总不好，也别自责，说不定你未来进入社会，把各方面的长处加在一起发挥，就比别人棒了。
我在台北参加小学同学会，提到我已经跑遍了中国大陆，长江沿岸的城市，南京、武汉、重庆不用说了，就算镇江、芜湖、安庆、九江、岳阳、长沙、常德、沙市、宜昌、万县，沿路数下来，大概也去过一半以上。当我讲这些地名的时候，同学都瞪大眼睛，讶异我好像如数家珍，怎么记得那么熟。我说，这不是我们以前地理课本上读的吗？大家都笑起来，说五十年前念的，怎么可能不忘？
说实话，我那时候念的东西，也多半还给老师了，只有这个当年长江沿岸的二等港，我因为用了个“陈述性记忆”的方法，所以能记将近半世纪。我以前说过，我记性不好，但是穷则变、变则通，逼得我不得不另想办法记，譬如我当时把那些港口的名字组合成“政无安九月常常杀一万”，意思是“政治不安定，九月秋决，常常要处决一万人”。然后用每个字去想，不就成镇江、芜湖、安庆、九江、岳阳、长沙、常德、沙市、宜昌、万县了吗？
没错，用陈述性的记忆，你得花时间编。可能有些记性特好的人，你还在编故事呢，他已经背好了。但是对于像我这种不擅长死背的人，死背要花很多时间，搞不好考完就忘了，编故事反而快得多，而且几乎可以保证，死背的人早忘了，我还能记得，算算“成本会计”，当然编故事划算。
举个例子，我问你，能不能说出一九五五年签订《华沙条约》的八个国家？如果不记得，我告诉你，是苏联、捷克斯洛伐克、保加利亚、匈牙利、民主德国、波兰、罗马尼亚和阿尔巴尼亚。
说完了，请问你能记住几个？就算你都能想起来，只怕也很费力吧！而且如果明天我再问，你八成会忘掉一些。但是换个方法：“我有个兄弟的老姐，死抱着菠萝吃。”
再改简单一点：“阿兄的姐，死抱菠萝。”
从这句话，你是不是立刻可以想起——
“阿——阿尔巴尼亚，兄——匈牙利，的——民主德国，姐——捷克，死——苏联，抱——保加利亚，菠——波兰，萝——罗马尼亚。”
再考你一个，你知不知道“十二星座”的名称和次序？
我原先也不知道，但是前些时看大家都搞星象算命，心想也应该懂，于是随手拿起一本杂志，翻到“星座运势”，只花了两三分钟，就把十二个星座全背了下来。你别惊讶，我怎么才花两三分钟就背下十二个星座，而且连次序都记得？那是因为我用了特殊的方法。不信，现在我教你，你也两分钟就记得了，而且可能一辈子都不会忘。
这里有个故事，并且开始计时——
“从前有一只白羊跟金牛结婚，生了两个孩子（双子），长得很巨大（巨蟹），像狮子一样强壮，他们同时爱上一个处女，天天（天秤、天蝎）追着处女，成了色魔（射手、摩羯），结果被上帝惩罚，变成关在水瓶里的两条鱼。”
只怕你连两分钟都不到，就记得了，对不对？
为什么原本要花很多时间还不一定背得下来，就算背下来也可能搞错次序的，你现在不过两分钟就记得了？因为那些星座的名称是独立的，绝大多数人记故事的能力要比记“字”和“词”的能力强。编成活生生的故事当然比死背来得快。
相信大家一定在电影里，尤其是美国的西部片里看过，印第安人能贴在地面听，看地上的脚印、树枝的方向，甚至加上嗅觉，来判断敌人或野兽的行踪。这一点，城市的人做得到吗？不是城市的孩子天生没这本事，而是因为没有训练。生活在山野的人，可能整天都光着脚，在泥土地、沙地、树林和朽叶、沼泽和湿地间行走，他脚上的感觉当然比总穿着鞋子，待在屋子里的城市人棒。各位再想一想，我们的学习只需要眼睛和耳朵吗？当然把嗅觉、触觉和皮肤冷暖、脚下软硬的感觉都带进来，记忆会更深刻。
说得再深入一点吧！据心理学家调查发现，落后地区的孩子，书读得少，不太适应死记书本上的文字，所以读书能力可能比城市孩子差，但是当你说故事给他听，或带他走一条陌生的路，他们却可能记得比城市孩子牢。这是因为城市里的孩子，一天到晚待在教室、书房、图书馆，面对的是课本、计算机，他们总是用眼睛和耳朵，如果是读死书的人，恐怕一整天都跟人交谈不上几句，变成除了用眼睛看，用大脑想，其他的感觉都被荒废了，这种人听故事的想象力和对环境的观察力，当然不如生活在乡野的孩子。同样的道理，如果你不爱读死书，而能活学活用，笔试的成绩却总不好，也别自责，说不定你未来进入社会，把各方面的长处加在一起发挥，就比别人棒了。
只要格物，就能致知
很多年轻朋友说他们没有灵感，碰上作文题目，不知怎么下手。其实只要懂得“格物致知”，由身边的每样东西，都能悟出一番道理，引申出文章。
有一天我要写一篇有关咖啡的文章，上网查资料，结果我要的材料没找到，却发现好多有意思的事。譬如网上说土耳其人很爱喝咖啡，甚至能用杯里剩的咖啡渣为喝的人算命。
何止用咖啡渣能算命，古人说“见微知著”，从许多小的征象都能看出大的情势。譬如有一派理论说手相会因为使用工具不同而改变，常拿毛笔的人，智慧线自然比较长，总拿锄头、锤子的人，感情线又会比较直，有些能发展成“断掌”。看手相的人只是从那纹的情况来推想罢了。又有一派说法是，任何一样东西，都经过千年万载演化至今，所以在每样东西的上面，都能见到天地间的“理”。即使由溪谷里随便捡起一块小石头，也能推想它过去的遭遇。
上面这许多“见微知著”“由小见大”，其实都是“格物致知”，也就是从每样东西上去思考、去观察，得到其中的知识和道理。写文章也一样，很多年轻朋友说他们没有灵感，碰上作文题目，不知怎么下手。其实只要懂得“格物致知”，由身边的每样东西，都能悟出一番道理，引申出文章。
举几个例子——
现在我正伏案写稿，眼前看到一把美工刀，我可以用“格物致知”方法写：
“其实美工刀里只装了一个刀片，但是聪明的发明家在刀片上做了许多刻痕，所以当前一段钝了的时候，只要沿着刻痕折断，下面那一段就又变得锋利如新了。至于旧式的刀片，则是平平一大片，常常只因为最尖端不够锐利，就被抛弃。同样的道理，许多人用时间没有计划，虽然时间不少，却只利用了极少的一段，其他大部分被浪费。还不如事先做规划，分阶段办事，来得有效率。”
这不是由小见大，从一把美工刀谈到用时间的方法吗？
好，接着我看见桌上的订书机，也可以用“格物致知”的方法想：
“订书机真是简单又神奇的东西。很难让人相信，那短短细细，看来一点也不坚硬的订书钉，居然能一下子穿透上百张纸。我看了许久，终于想通：真正的原因，是由于它能把力量集中在两个点上，垂直用力。这世上许多人，看来很弱，也没什么了不得的才具，却能有成就，都是因为他能像订书钉一样，认清目标、集中全力，不彷徨、不犹疑，奋斗到底。”
这样不是也从订书机引申出人生的道理吗？
接着，我又看到桌上的剪刀，还是可以用“格物致知”的方法去写：
“剪刀看来很锋利，其实不见得。许多非常好用的剪刀，它的两刃都平平的，完全不像刀，也不容易割伤人。但是当那两片金属结合的时候，就成为可以剪纸、剪布甚至剪金属片的工具了。如果人能像剪刀该多好！两个平凡人，只要密切合作，就能把驽钝变得锋利，做出一番了不得的事业。”
读了我写的这一段，如果你不信，可以拿剪刀看看，它们的两个刃确实常常并不锋利，有些小孩用的安全剪刀，非但两刃极钝，而且是用塑料制的，居然也能很轻松地剪纸，不正因为我上面说的道理吗？我甚至在没有剪刀的情况下，曾经用两把直尺，合在一起当剪刀呢！
提到尺，让我想起“圆规”，你也可以用圆规来“格物致知”，譬如我写：
“小时候，每次走过电影院前的广告牌，上面有圆形的图案，父亲都会指着说：‘你信不信，在每个圆的中间，都能找到一个小小的洞眼，那是圆心，是画广告的人为了画圆，必须先固定的。有时候他们的圆规不够大，就先在圆心钉一颗钉子，再拴上线，线的一端绑支笔，拉着绕一圈，就能画出漂亮的圆。’
“听父亲说这话到今天，已经五十多年了，但是每次我经过那样的广告牌都会想到他的话，还有他说的：‘一个人做事要有计划、要有心，想画个人生的圆吗？先定下你的心！’”
你说，这不是一篇既感性又寓理的短文吗？所以写文章一点也不难，只要你如我最近文章中所说的，多读书，而且从“人、地、事、时、物”的方向想，加上“格物致知”的功夫，一定能左右逢源。
最后，让我举个自己的处女作《萤窗小语》中的两篇文章做例子。第一篇是我学生时代从标点符号里领悟的：
生命就像一篇文章，在文章结尾有些人用的是“句点”，有些人用的是“叹号”，更有些人以“问号”来结束。孔子、孟子是圣人，他们建立了自己的思想体系，所以用的是句点；岳飞、王勃，壮志未酬身先死，所以是叹号；至于不知为何来到这个世界，又懵懵懂懂过一辈子的人，只好以问号来结束了。
接下来第二篇，是我从门上格物致知的：
假使心有扉，那心扉必定是随着年龄而更换的。
