“这里的湖，是它们过境的地方，只会待上两三个礼拜，它们就要再一次地远行。所以每年我只要看湖上大雁的来来去去，就能知道春天来了、秋天到了。
“我最爱看黄昏时雁群在天空练习飞翔，它们一边飞一边叫，好像彼此呼应着：‘要跟上哟！别飞丢了哟！’于是我猜，很可能是雁爸爸、雁妈妈在叮嘱孩子，孩子又回答爸爸妈妈：‘放心！我会小心的。’”
“我更爱看夕阳中雁群降落，它们早早就开始不再振翅，慢慢向下滑翔，落到水面的刹那，又把翅膀高高抬起，啪啪猛拍。接着水上激起一片波纹，斜斜地映着晚霞，闪出点点金光……”
不是简简单单，无论你用写的、用说的，都能引人入胜吗？
为什么？因为首先你没有忽略“人、地、事、时、物”，又用大雁的叫声、振翅、滑翔以及波光和晚霞，使画面变得生动。
所以写文章不难，人家叫你即席致辞也不难，只要你依照那个路线想下去，就不会差太多。
“人、地、事、时、物”，这是记者写新闻稿时，必须列入的内容。一个粗心的记者很可能写了一大篇运动会的报道，记录了一堆得奖名单，却因为忘了写那个运动会的地点，成为败笔。一个展览的新闻，把展品介绍得天花乱坠，但是如果忘了写展览日期和开放时间，也可能造成很大的问题。说话、写作、采访，先想“人、地、事、时、物”，再加上动态、声音或色彩，就好比盖房子，先要有好的地基和建材，再加上漂亮的装潢设计。
读到这里，你还觉得即席演讲和写作有多困难吗？
写作的五大元素（二）
写日记的时候，除了记一天当中发生的大事，偶尔也专选一样东西发挥，譬如从当天见到的某个人、听到的一句话、见到的某一幕甚至吃的某道菜下手。
上一篇分析了写作的“人、地、事、时、物”五大元素，并且举了“芭蕉”和“大雁”的例子。读者可能会说那种作文题目不容易碰到，有没有个更平常一点的。我记得有一年台湾的“指定考试”，作文题目是“回家”。这够平常了吧？偏偏当时也有好多学生说不会写。有个学生讲得妙：“回家就像吃饭，天天在发生，回家就是回家嘛！有什么好写的？怎么写都俗气。”
我却觉得“回家”这题目出得妙，妙在它可以大俗，也可以大雅，很能测验出学生的慧心。一天到晚读死书，只知用“掉书袋”换分数的学生，虽然少了用武之地，但是那些脑袋灵活的，却可能表现不凡。话说回来，不知如何下笔的人，常因为不会找路，只要由“人、地、事、时、物”五条线去想，就能发现些“妙点子”。
举几个例子吧！上一篇强调，同一篇文章必须把五大元素放进去，这里我建议读者可以尝试每次专由其中的一个元素去想——
先从“人”的角度想，你可以写自己回家，也可以写爸爸回家、妈妈回家。如果写爸爸，可以说：“长年在大陆工作的爸爸要回来了，爸爸回家是大事，妈妈从好几天前就开始收拾，还叮嘱我把房间整理好。爸爸的飞机晚上到，他坚持自己坐出租车回家，反而让我们好紧张，只要听见关车门的声音，就急着探头往外看……”接下来可以写爸爸回家的脚步声、疲惫的样子、瘦了还是胖了，不是很好发挥吗？
再从“地”的角度想，你可以说：“自从到城里读书，我就有了两个家，一个是城里的家，一个是乡下的家。但不知为什么，每天回城里的家，都不觉得是回家；只有放长假回到乡下的那个家，才觉得身心安顿。大概在外面一个人住，太寂寞，算不得家，只有偎到妈妈身边，看见四周的亲人，才有回家的感觉……”接着你可以写回家一路的心情，带什么回去，最想吃的是什么食物，看到父母那一刻的感觉，不是也很好发挥吗？
再从回家这件“事”来想，譬如你可以写：“每个人都有家，也都要回家，但回的家却可能不同——小时候跟着父母，回家是回爸爸妈妈的家。住校之后，有了自己的家，回家是回宿舍。然后我们找到终身伴侣，成了家，回家是回我和他共有的家。再过几十年，我们老了，可能跟着孩子，回家是回子女的家。终于有一天，我们不得不离开这个世界，则是回到天上的那个家……”
顺着这条路，又可以由回家的“时间”来想，譬如写：“自从上高三，就只有星星月亮陪我回家。每天出门，背对着家，没有心情回头看；每晚归来，已是一片夜色，看不清家门。有一天提早放学，我下午回到家，远远看见家，竟有一种陌生的感觉，因为已经太久没看清我家的房子，居然忘了家门口那棵高高的玉兰花树。回家，本来该是多美的事，但在功课和考试的压力下，我已经麻木，只觉得是回旅馆，睡一觉，又要出发……”
最后由“物”来想。你可以随便挑一样家里的东西入手，譬如门灯，你可以说：“每天傍晚，母亲都会点亮门前的那盏灯。不知她是不是选了特别亮的灯泡，只要我走进巷子，就能在一片迷离的灯火中，看见那最灿烂的一盏门灯，知道爸爸妈妈在等我回家。有时候上了整天的课，考了一堆试，背着沉重的书包，我真累极了，但是只要抬头看见那盏灯，就顿时感到一种温暖，加快脚步，朝家门走去……”除了门灯，当然你也可以由书房的灯，想到父亲；看到厨房的灯，想到妈妈。还可以写一棵树、一栋建筑，甚至一块大石头、一座小木桥，通过那些“物”，说出回家的感觉与心情。
上面我举了许多例子，不是比引经据典、掉书袋、说道理更感人吗？而且它们虽然都写回家，但因为切入的角度特殊，能不落俗。更重要的是，这种思考的方法，使你不会碰到题目乱了方寸，东抓西抓，什么也抓不到，或者什么都想写，结果东写几句，西写几句，失去文章的重心。也正因此，我在前面建议你在写日记的时候，除了记一天当中发生的大事，偶尔也专选一样东西发挥，譬如从当天见到的某个人、听到的一句话、见到的某一幕甚至吃的某道菜下手。
最后我要说，其实在“人、地、事、时、物”这五个“W”之外，还有一个“H”，是“How”，也就是“怎样”。现在你想想“回家”这个题目，可以如何从“怎样”的角度思考？你是怎么回家的？坐公交车，骑单车，爸爸妈妈接，还是走路，跑步？你别说“不可能跑步”。怎不想想说不定就因为你发惊人之语，写你跑回家，而特别吸引人，得到高分呢？
譬如你可以写在学校里知道自己得了什么大奖，急着回家告诉爸爸妈妈，所以一路跑。不知是不是你脸上露出快乐的表情，路上的人都没觉得你遭遇什么麻烦，反而看得出你是喜气洋洋，好像每个人都对你笑，每个人都在贺你得奖。平常每天走的路，景色似乎变得不一样了，你发现路边开了好多不知名的小草花。天边的晚霞那天也特别美，长长的，像是一条彩带……
请问，是不是单单跑步回家的这一路，就已经可以让你大大发挥了？
作文这条路也是如此，只要知道了地址、走对了方向，很容易就能找到目标。
学做一根葡萄藤
人要扎根深、常修剪，做的学问才实在。
到一个酿酒的葡萄园参观。
“一九九四年的葡萄最好。”园主说，“因为那一年夏天干燥，生产的葡萄特别甜。”
“葡萄不怕干死吗？”我问。
“新藤怕，老藤不怕！因为老藤的根扎得深，能吸到泥土深处的水分。”园主说，“还有，经过好好修剪的藤不怕，放任它生长的怕。”
“为什么？”我不懂。
“因为叶子长得愈多，藤蔓攀得愈远，需要的水分愈多，所以天一干，就受不了了。”
葡萄要扎根深、常修剪，结的果子才甜美。
人也要扎根深、常修剪，做的学问才实在。
删在写之前
写作前经营的时间愈多、删裁得愈精，做出的文章就愈有力量。
高中时，我曾经拿自己写的短篇小说，请一位名家指正。
“写的内容嫌复杂了一点。”作家看完说，“你应该在写之前，就决定哪些情节可以不写。”
“如果要删，总得在写完之后，怎么能在没写之前，就先去想不写的部分呢？”我不解地问。
“写作就好比烹饪，当你有了写作的素材，编织了故事的大纲，就仿佛从市场买回材料，并决定要做的菜肴。你说下一步应该怎么办呢？”
“开始烹调啊！”
“错了！如果你买了蔬菜，当然应该洗净、去皮、择净；如果你买了鱼，则要刮鳞和去除内脏；如果你买的是猪肉、牛肉，也有拔毛、剔骨、去油和切块、剁丁的工作。哪有不经处理和去芜存菁，就下锅烹调的呢？”作家说，“所以你有了写作的材料和构想之后，先要加以整理，并把不必要的枝节删除，然后才能动笔。烹调前下的功夫愈大、刀法愈好，做出的菜就愈细；写作前经营的时间愈多、删裁得愈精，做出的文章就愈有力量。”
不困而学
困而学是最快的，不困而学是最难的。
刚到美国的时候，一位朋友对我说：“你来的前两年，英文会进步特别快，之后就会慢下来。”当时我不以为然，认为他太武断了。但是而今已经旅美多年，确实感觉后来在英文方面的进步不如头两年。所以，当我又碰到那位朋友时，特别赞美了他几句，说他料事如神。
“这有什么好佩服的嘛！”他笑着说，“又不是你一个人如此，大家都一样！刚来的时候，英文捉襟见肘，时时都在接触新词语，刻刻都在吸收，不学根本没法过日子，当然进步快。但是两年之后，一般的会话都能应付了，别人讲话也差不多听得懂，看报纸广告、商品说明更不成问题，当然因为需求降低而自满，因为自满而松懈，也就难有大进步了。”
学习就是如此，困而学是最快的，不困而学是最难的。
文章的马车
文章的马车，不能不小心驾驶，更不能不小心搭乘啊！
如果说文章像是一辆马车，那么，文字是车、内容是马，主题则是驾车的人。有马无车，不成为马车；有车没马，还是跑不动；马和车都有，却无人操纵，则必然不知方向。
有些文章堆砌了许多华丽的辞藻，却因为内容空泛，而不知所云，如同雕花绘彩的车，没有马拉。
很多人有满脑子的思想和灵感，却不能文，犹如没有车的马，根本无从表现。
还有一些作家，既具文采，又有才情，更富学养，却失之偏见，仿佛“驭者”有问题的马车，可能载着满车的人，误入歧途，甚至翻覆。
文章的马车，不能不小心驾驶，更不能不小心搭乘啊！
你可以变得更聪明
想要健康，请全面摄取营养，不能挑食；想要聪明，请全面学习，不能偏废。
不知道你有没有碰到过脑中风的病人。中风是非常可怕的，可能因为脑血管破裂，造成脑出血，也可能因为脑血管不通，造成栓塞。很多中风的人，没送到医院就死了。但是也有些人因为病情比较轻，或是抢救得宜，被救了回来。只是常常造成后遗症，就是偏瘫。左半边脑中风的，右边身体行动不便；右半边脑中风的，左半边偏瘫。好多人中风之后非但行动不便，而且连说话都出了问题，有时候得像小孩儿一样重新学走路、学拿筷子，甚至咿咿呀呀地学讲话。
妙的是，很多中风的人，持之以恒地复健，经过一段时间，几乎能完全恢复正常，一般人都认为那是脑子里不通的地方又被打通了。
问题是，真打通了吗？只怕中风的那条血管，永远也打不通了。可为什么病人能恢复正常呢？答案应该是，脑神经绕过中风的地方，又开启了别的路线，有了新的连接，好比公路，某一段滑坡塌方，不能修了，于是工人在旁边另外开一条路，把断了的路接起来，堵塞的交通就又通畅了。
我们的脑确实就像另一个地球，里面有差不多一千亿个神经元，像银河系里的星星一样多。这么说吧，如果你一秒钟数一个，要三千万年才数得完。这些脑神经元是非常活跃的，它们好像筑路的工人，不断开通新的路线，脑中风的病人就靠这些工人努力，加上自己不断进行复健，等于是催促那些工人修路，所以能复原得很好，重新建立完整的公路网。
一个国家有好多好多省，一个城市有许多不同的区，每一区可能各有特产、各有特色。脑也一样，科学家早就发现视觉、听觉、语言、运动、情感等，好像在脑里各有主要负责的地方。尤其是脑断层扫描的技术出来之后，当你给人看不一样的东西，谈不一样的事，可以观察到脑里不同位置的反应。
同样的道理，每个人长得不一样，可能在脑的世界，开发也不相同，有的人逻辑数学的那块特别好，有些人抽象思考或文艺创作的地方特别强，又有些人特别擅长记忆。大概也正因此，我们天生就有某些天分，或学某样技艺特别会事半功倍。但是也造成有的人是数理天才，写文章却不通；有的文学大师，数学却烂得出奇。
问题是，我们是否就认准自己特别棒的项目，专去开发脑里的那些区块就够了呢？其他的，反正没兴趣，学又学不好，干脆完全不管了？
这答案很简单，你只要想想脑里的公路网就成了，平常我们可能上班上学都走同一条公路，轻车熟路，没多久就到了。可是，如果有一天，那条我们习惯的路不通了，怎么办？
你当然得另外找不同的路，你会发现那些有方向感、总是四处串的人，特别会找路，他左转右转，没两下就走通了。相反，平常只会走固定几条线，从不到小路上逛的人，则可能绕了半天，也找不到出路。
我们的脑细胞就是这样，如果你从小到大，把某些自己不喜欢的科目完全放弃，就好像对某些地区完全不清楚的驾驶员，有一天需要绕路的时候，就傻了！
偏偏今天这个时代跟以前大不相同，以前的知识比现在差远了。尤其过去科举取士，读的是死记硬背的圣贤诗书，写的又是套公式的八股文，很少出特殊状况。但是现在，常常需要脑筋急转弯，在那转弯的地方，正是考验你反应好不好、路况熟不熟的时候。
也正因此，现在的大学除了专科教育，也开了许多通识的课程。你找常春藤盟校的课程来看看就知道，里面奇奇怪怪，跟本学科完全无关的东西太多了。一个学法律的，可能选修太空科学；一个搞数学的，可能选美术史；财经专科的人，可能去选地质和考古；学建筑的人可能整天在弄音乐。
问题是，如同诗人艾略特说的，他喜欢跟画家为友，毕加索又爱跟诗人为友。因为他们早发现有一天让自己突破、产生灵感的，不一定是同行的朋友，而是由其他领域激出的火花。
脑是需要不断激励、不断开发，而且全面开发的。了解这一点，各位还在求学的小朋友，就算某些科目你不喜欢，也应该强迫自己去学。尤其当你年轻，大脑正在快速发展的时候，更应该尽力开发每一个区域，让你的脑海里织起绵密的交通网。
提到交通网，让我想起去年英国伦敦大学，对公交车和出租车司机做的研究，发现出租车司机的海马区比较大，脑灰质也远比公交车司机的多。因为公交车司机每天总开那几条固定的路线，出租车司机却得记住伦敦两万五千多条街道。由此可见，连成人的脑都会因为使用的多寡，而有发育的不同。
至于儿童就更明显了，很早以前科学家就已经发现，那些从小就学小提琴的孩子，因为左手要按非常复杂的琴弦，使他们掌管左手的右脑比一般孩子发达得多。
各位家长和年轻朋友，当你怨孩子或自己不够聪明的时候，要知道，现在可能正是你可以开发脑力，使大脑更发达的时候。
想要健康，请全面摄取营养，不能挑食；想要聪明，请全面学习，不能偏废。
