在餐桌上，我常会率先表示：不喝酒、不吸烟、只喝茶。这似乎很让别人费解：“周老师是绍兴人，绍兴人哪有不喝酒的？”“周老是写文章的，写文章用脑子能不抽烟吗？”……说实在的，绍兴是黄酒之乡，喝酒的人当然很多，但不喝酒的人也很多。再说绍兴也是著名的茶乡，平水的日铸茶便有一千多年的历史，其兴于唐代，盛于宋代，清代则成了贡茶，产茶地钦定为“御茶湾”。至于写文章与抽烟也没有必然联系，以品茶相伴写作者，也大有人在。坐在书案前走笔，有一杯新沏的绿茶在手边，我的感觉是升腾不绝的茶香可以醒神益智，大有文思泉涌、御风而行之功效。这正如卢仝的咏茶诗所写：“一碗喉吻润，两碗破狐闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生……”当然，他的那种独特体验，即使对于一样爱茶的我也是很难体会到的。
把品茶与写作放在一起，重要的原因是这两者本来就有着脾性相近、神韵相通的特点。你看，茶叶冲上水之后，先是蜷曲，继而渐次舒展，浮浮沉沉，逐渐地洇出淡绿的茶汁来。最后，茶叶完全地展开，便满杯生香，细啜慢品，味永韵长，妙不可言。这正如著文，起先是立意未明，板结滞塞；继而在如水的情思浸泡下，思路渐次展开，左右逢源，逐渐地文思奔腾；最后，便一气呵成，言意和鸣，满篇生香。听说大画家郑板桥喜欢题茶，如：“买尽千山当画纸，汲来江水烹新茗”；“从来名士能评水，自古高僧爱斗茶”。这更说明了好茶不仅有助于写作，也有益于画画。
历史上不乏品茶行家，张源算得上是一个。他在所著的《茶录》一书中，品出了茶有“内蕴之神”即“元神”，而发抒于外的则称为“元体”。他认为这两者是互为表里、相依相生、不可割裂的。他说的“茶理”，又何尝不是“文理”？一篇好文章也有内蕴的“元神”（情意）与外在的“元体”（语言），这两者同样也是互为一体，相生相成。陆游是高产诗人，他也嗜茶如命，自称是“茶神陆羽之后”：“我是江南桑苎家，汲泉闲品故园茶。”他是品茶的高手，以为茶有其德：廉真、静美、和善，三位一体。“品”字有三“口”：一品高雅，“鬓丝几缕茶烟生”，鼻上飘香；二品安详，“静中乃知日月长”，口中沁香；三品隽永，“颐养天年随永和”，心中留香。
所谓“诗写梅花月，茶煎谷雨春”，品茶与赋诗著文历来有着密切的联系。有一副对联说得好：“茶亦醉人何必酒；文能香我不须花。”确实，好茶可以醉人，妙文馨香胜花。这“茶”与“文”不正是声息相通吗？
在我的书房“容膝斋”的墙上，就挂着一副自撰自书的对联：“安步当车阅世事，清茶代酒养性情”。这是我的生存状态的写照，不会骑自行车，当然也没有小汽车，须安步当车，这没有什么不好，在步行中可以感受到人世百态；不会喝酒，又不能不出席必要的宴请，便只好以清茶代酒，这也没有什么不好，在品茶中可以静养心境，酝酿文思。
