南国边陲，国境线中国一侧，猫耳洞里。丰锶亮趴在猫耳洞里，已经一天一夜了，不，确切地说，已经是二十五个小时零二十一分钟，而他为这二十五个多小时却已经等了整整一年。一年前，当他姚爸的那里得知丽清姐已经出国的消息，他就存心想参军，去边境线上跟敌军死磕，即使把命丢在哪儿，也比在家里没人爱没人疼强。
一只小甲虫爬到了狙击步枪的瞄准器前，使得在另一头的丰锶亮看来，就像一只恐龙一样。不过，丰锶亮没有动，任然闭着左眼，右眼通过瞄准器盯着前面的界河。
“小子，打枪不能只靠瞄准，这样是成不了狙击手的。”在丰锶亮被选为狙击手后集训时，他的教官这样对他们说：“作为一个狙击手，一要靠天赋，二要靠感觉，你们这些小兔崽子天赋是有了，但这感觉却只能靠自己意会，却不能言传，而我所能教你的只是瞄准的技巧，这里成为一名狙击手还远着呢！”
丰锶亮在射击方面的确有天赋，记得在刚刚上小学的时候，家门口不远的破庙门口，来了一个摆射击摊的。几个气球，几把气枪，打一次一分钱。那之前，丰锶亮根本就没摸过枪，可他只在旁边看几个人玩过几次，就才给那人五分钱，却差点把那人口袋里的气球给打没了。那人哭丧着脸，把那五分钱还给了他，摇着头对他说道：“小朋友，这钱你拿回去吧，叔叔不玩了。”
“叔叔，我还没玩够呢！”小锶亮意犹未尽，舍不得那人把他手里的枪收走。后来上了初中，学校里组织去景山解放军营区参观，丰锶亮看到哨兵手里的真枪伸手就想摸，被带队的体育老师狠狠地磕了脑门，磕得他两眼冒了半天的金星，在肚子里把体育老师祖宗十八代都骂了个遍。
“你高中还没毕业呢，参什么军？你家里人知道吗？”去年秋天，当丰锶亮跑到街道人武部要求报名参军时，人武部的人这样问他。
“这标语上不是写着吗？服兵役是每个公民的义务，我就不能算公民吗？”丰锶亮倔强地说：“参军跟高中有没有毕业有什么关系呀？只要枪打得准就行了呗。”
“呵呵，那么说，你的枪法一定狠准了。”那人故意夸张地睁大了眼睛说。
“那当然了，我打过气枪，我们家附近的那些麻雀都不敢在那里做窝。”
“哈哈哈，小家伙，参军可不是打鸟啊。”那人笑了几声，然后又板着脸，严肃地说：“你回去吧，等你明年高中毕了业，再来报名吧。”
丰锶亮从人武部出来之后，不服气地说：“此处不留爷，自有留爷处。哼，我不信就我就当不了这个兵。
丰锶亮兄弟姐妹十个，他是老幺，出生的时候，母亲因高龄难产死了，而父亲也在丰锶亮十岁的时候走了，家里就剩下他一个人。上面的那些哥哥姐姐们，结婚的结婚，嫁人的嫁人，各人只顾着自己的家。平时除了两个姐姐能给他几块钱之外，那七个哥哥都不怎么理他，倒是隔壁的姚爸姚妈心肠好，经常让他到他们家去，跟丽清姐弟一起吃饭，所以才有了以后那么多事。如今小杰死了，丽清姐也不要他了，那他留在这家里还有什么意思啊？
丰锶亮厚着脸皮去求也是当兵回来的大哥，缠着他磨了好几天，也不知被他骂了多少回，才使得大哥没了脾气，通过他过去的战友，在乡下农村给他弄到了一个参军的名额。那年冬天，丰锶亮终于在离家几公里的乡下县城，穿上这身橄榄绿。
天空开始下起了雨，丰锶亮感觉全身奇痒无比，可他不敢伸手去抓，只能把精神集中在了瞄准器上。
一到了前线，丰锶亮还没看到敌人，却已看到了我方那些老兵奇葩的行为。由于边境地处热带雨林，多雨、潮湿、闷热，有时好长时间都看不见太阳，使得那些老兵的下裆都烂了，严重的还流脓。所以，要是情非得已，他们在营房里是不穿裤子的。
当时丰锶亮还觉得好笑，可还没几天，自己第一次出任务，也就在猫耳洞趴了二十几个小时，下面的那玩意儿就痒得不行，还一直硬梆梆地顶着裤子，让他脑子里一直在想着丽清姐。
姚丽清比丰锶亮大了两岁，从小青梅竹马，让这两个小伙伴彼此都有了感觉。在丰锶亮十六岁的时候，姚丽清第一次在他家里过了夜。完事儿之后，姚丽清用手掌狠狠拍了他下面那玩意儿，痛得他捂住那玩意儿直咧嘴，痛苦地问：“我的好姐姐，你下手也忒重了点儿，他又怎么你啦？”
“我出血了，他弄痛我了。”丽清姐一边搂着我，一边撒着娇说。
“不是你说的嘛，第一次都会出血，都会痛得嘛，怎么完了就拿他撒气呀？”丰锶亮摸着姚丽清已经发育完成的胸部，没好气地说：“再说，是你自己说要的，又不是我比你。”
“丰锶亮，你这个王八蛋，你再说？你敢再说一遍？”姚丽清骑在丰锶亮的身上，噌怒地指着他的鼻子说：“再敢说一遍，看我还理不理你。”
“可是姐，你拿他撒气，我痛啊！”丰锶亮故作无辜。
“你痛，你痛就对了，谁叫你那玩意儿生得又粗又长，我里面现在还痛呢！”姚丽清趴在他的胸口，发着嗲说。
“这能怪我吗？他天生就那样，我有什么办法？”丰锶亮一个鲤鱼翻身，把姚丽清要压在了身下，一脸坏笑着说：“我们再做一次，再做就不痛啦！”
“讨厌！流氓你。”姚丽清此时已言不由衷。
后来，丰锶亮真的刻意去留意别人，发现自己那玩意儿的确比别人都长，尤其在他斗志昂扬的时候，那玩意儿简直和别人就不在一个档次。那时的丰锶亮并不知道自己这玩意儿将来会成为自己的优势，而且势不可挡，一发不可收拾。
去年春天，丰锶亮骑自行车带姚丽清和她弟弟小杰去十八家的田里去抓红蟹，小杰一个人在河边玩，不慎掉进了水里。当时的水并不深，可丰锶亮没学过游泳，不敢下水，四处找竿子要拉小杰上来。等他找到一只竹竿回到河边，河面上已经看不见小杰的身影了。姚丽清哭得惨烈，对着丰锶亮是又抓又踢，长指甲把他脸上抓出了一道道血痕。
小杰死了之后，姚丽清再也没有与丰锶亮说过话，姚爸姚妈也对他异常的冷漠，也没再让他进门。而当时丰锶亮的心里也在犟着脾气，你姚丽清不理我，那是不讲道理。我不会游泳，如果那时候下水去就，那么非但救不了小杰，有可能连我的命也会搭进去。我没错，我绝不先认错。
丰锶亮犯起犟来，谁也拧不过他。直到有一天，他觉得有些时间没看到姚丽清了，便在巷弄口堵着姚爸问她的下落，他才知道，丽清她已经在一个月前去了法国，由她在那里的一个远房姑婆做媒，这个月她就要嫁人了。
这个消息无异于五雷轰顶，使得丰锶亮把自己关在家里不吃不喝地躺了两天，连老师和他姐姐们找到家里，也不给她们开门，直到两天后，他才跌跌撞撞地从房间里出来，嘶哑着声音对守在门外的大姐说：我要去参军！
这时，雨渐渐小了，瞄准器的十字准星里，丰锶亮感觉有什么东西在晃了一下，该不是有是那只甲虫吧！丰锶亮睁大了右眼，仔细一看，却看见那界河上摸过来几个敌人的士兵。丰锶亮顿时紧张了起来，虽然他知道离他附近不远，班长也正和另外几个狙击手同样在他们的猫耳洞里窝着，那几个敌人对他来说构不成多少危险。可是，这毕竟是他第一次执行任务，第一次扣动扳机，把那边某个活生生的人杀死……
