父亲在小镇里待了足足半生。年后归家，我每每和他谈起城市马路下轰隆隆的地铁和密集如流的人群，他总是听得目瞪口呆。最让他欣喜的是，谈话最后，我总喜欢说上那么一句，爸，等毕业了，我接你去我们学校看看，可漂亮了！
随着初夏逐日高升的温度，我终于安然毕业了。欢聚过后，我没有忘记自己当初对父亲许下的承诺。于是，兴奋地给他打了电话，让他乘车来北京找我。
北京的车站挤满了从全国各地奔来求职的毕业生。父亲夹杂在这样光鲜亮丽的大学生中，显得分外显眼。我对父亲说，每天都有不计其数的人从四面八方拥入北京。他们住潮湿而又闷热的地下室，吃贱价的街边碗面，说方言味极浓的普通话，却穿一身白领式的工作服。父亲默默地听着，时不时朝自己身上打量打量。
进入那家事先预订的宾馆时，父亲有些茫然和诧异。他停在门口，像个迷路的孩子，对着大厅里四处张望。片刻之后，回头怯生生地问我：“你们宿舍已经不能住人了吗？要不，我们去宿舍住算了，这里估计贵得要命！”
“没关系，爸，最近这里打特价，才几十块钱一晚呢！里面又能洗澡又能看电视，和咱们镇上的招待所差不多。”我只能这样哄骗父亲。否则，按照他的性格是无论如何也不愿这样破费的。
想想，他这半生虽说是在镇上度过，事实上却连真正的宾馆都没有进去过。偶然，熟识的朋友结婚，搬迁，在酒店里办了筵席，大张旗鼓地发了请柬，他也只是匆匆地进去吃上一餐，却从未感受过在里面睡上一晚的舒坦。
房间在八楼。我领着他，慢慢走向电梯。他对这个东西并不陌生，实际却没有坐过几次。我能看出，他的神色中充满了好奇和惊异。有几次，他似乎想要问我什么，但碍于周围站有西装笔挺的中年人，又硬生生地咽了回去。
走出电梯后，他说了一句让我百般心疼的话，儿啊，这电梯可真快！
宾馆的设施，让他倒抽了一口凉气。如果我告诉他，这几日的费用是我整整一月工资的话，他不但会指鼻痛骂，甚至拂袖离去。可我真想让他来首都看看啊！兴许，他这一生，只会来这么一次。因此，我有必要撒尽谎言，好让他安享清福。
傍晚饭后，他坐在宾馆的沙发上翻看。时不时发出一阵惊叹。天哪！一张床单要500块？妈呀！一块地毯要2000块？
那几天，他在宾馆里住得小心翼翼，如履薄冰。
我知道他不抽烟，勤洗澡的缘故是什么。他怕烫坏地毯和弄脏床单。我不明白，一向心高气傲的父亲，为何成了这般模样？
之后的饭局更让我热泪盈眶。他握着那些昔日曾给予我帮助的老师的手，迟迟不肯松开。说了许多重复的话，鞠了很多次躬，敬了不少杯酒。导师们无不被他真挚而又卑微的诚意弄得很尴尬。我忽然想起，很多年前，他也曾这样感谢过我的高中班主任。
教我顶天立地，流血不流泪的他，原来，也有着这样卑微而又怯懦的身姿。
