一九六六年文革混乱的局面不断加剧，红卫兵运动迅速发展，“破四旧，立四新”是文革的重要目标，目的是为了防止资本主义复辟，维护党的纯洁性和国家自己建设社会主义的道路。后来逐渐发展成为抄家，打人。
我叫汤易成，我家庭情况比较特殊，母亲生我的时候，预产期还没到，那时候医疗条件又简陋。由于难产，生下我后，还没看见我长的什么样就去世了。父亲在我不满周岁时就参了军，不料中印战争爆发，父亲在前线被一颗榴弹碎片击中脑部，永远地倒在了战壕之中。
所以我小时候就寄宿在三叔家。三叔叫汤新年，中学教师，为人很古板，平时没怎么见他笑过。他没有子女，可能是因为家庭负担和抚养我的原因吧！
我年龄小，还没上学，他总是回家后教我一些简单的汉语拼音，生活中经常对我嘘寒问暖，体贴照顾，把我当成亲儿子一样对待。
六七年夏天的一个中午，我和三叔一家人正在吃午饭，一群年轻人破门而入，掀了饭桌，把瘦弱的三叔推翻倒地，在屋子里翻箱倒柜，瓶瓶罐罐被摔的粉碎。
我当时只有七岁，看着这些身穿绿军装，胳膊上还戴着红色袖标的野蛮人，心中不免有些惊恐。
他们把三叔的家掀了一遍，在院子里焚烧了家里所有的名作书籍，其中一个面色狰狞的年轻人，笑呵呵的从屋子里拿出了一个精致的黒木小盒子，三叔扶了扶近视眼镜，像疯了一样撕扯着他的衣服，想要抢过来，俩人你争我夺之下，却把盒子给打掉了，一个鸡蛋大小的暗灰色珠子从盒子里滚了出来，三叔作势要抢，被那个人重重地踹了一脚，这一脚正好踹到三叔的胸口，三叔摔倒在地上。
珠子被他们拿走了，拿珠子的那个人衣袖是挽起来的，手臂上有一片灰色的胎记。
三叔被绑走前对我和三婶说，以后一定要把那个珠子给找回来。事后才知道这些人是红卫兵，他们是来抄家的。
第二天街道两边站满了老百姓，三叔和他的几个同僚，跪在街道中间，两只胳膊拧到后面，被五花大绑。头上戴着高高的纸帽子，胸前挂了一个木牌，牌子上说他们是走资派，臭老九。
老百姓们挨个地往他们几个人的身上吐口水，烂菜叶子不停地往他们身上扔。三婶昨晚哭了一夜，今天像没魂了似的，拉着我站在人群中，我看见三叔那狼狈的模样而又不失刚毅的表情，忽然觉的那些红卫兵很可恨，三叔很可怜。
没过几天，听说三叔忍受不住折磨，在关押的牛棚之中用生锈的铁丝穿破了动脉，被发现时已经死去多时。
三婶在家中哭的死去活来，想到过自杀，但她知道我没人照顾，就打消了自杀的念头。
当时很多小孩子都往我家中的院子里，丢石头，扔干牛粪，说我是黑崽子。三婶气呼呼拿着扫把出来，小孩们笑哈哈的一哄而散，跑的没影。这样的日子持续了好几天，那些小孩好像就以此为乐了。三婶每次把他们赶走后，都会蹲下来，抱着我哭。
左邻右舍见到我和三婶，就像见到了过街的老鼠，人人喊打，我当时还不太明白，为什么小孩子们都不找我玩了，邻居们都像换了人似得，变得那么陌生。
后来没过多久，三婶对我说要离开这里，回娘家，去洛阳。三叔和三婶都是洛阳人，读书时认识的，两人情投意合，就定了这门亲事，后来三叔做了教师，被调任到焦作，于是就在焦作暂时安了家。
可现在家里已经空无一物了，也没什么值得留恋的，便收拾好行李，装了些干粮，锁了门，三婶拉着我走出巷子，一路上头也没回。从焦作走到洛阳少说也要将近二十个小时。
我和三婶走了大半天，坐在路边啃了几口干粮，准备歇一会儿。刚好一个好心的老头儿赶着牛车经过，老头儿头发花白，脸上皱纹刻划的很深，下巴一撮白胡子。说自己在孟县贩牛回来，明天一早就要赶到新安县，也刚好顺路，非要送我们一程。老头儿很是热心肠，三婶也推辞不过，我们坐在装满稻草的牛车上。
老头儿一边赶车，一边高唱河南梆子《丁郎认父》。唱了一会儿清了清嗓子，用手捋了捋下巴的一撮胡子，接着又扯起嗓子唱了起来，唱来唱去就那几段，唱到兴头上时，扭头对我和三婶得意的笑笑。又过了几个时辰，直到嗓子沙哑了，才停下牛车。
老头儿解开麻绳锁，一瘸一拐地把牛牵到小河边，让牛饮水吃草。自己坐在石头上，从腰间抽出一个旱烟袋，放了烟草，猛吸了几口，看似很享受的模样，而我感觉自己身上稍微有点酸痛，也没跟三婶说起，我俩也跟了过去。
这一路上也没和老头儿搭上几句话，现在通过互相了解，才知道这个老头子，姓范，已年过六十了，还是光棍一条，早年还当过民兵，打过小日本，后来就一直做起了贩牛的生意，多年前，因为贩牛回家时已经是大半夜，赶着牛车，经过一段山路，深山之中传来了野狼的嚎叫声，老牛受到了惊吓，拖着牛车一路狂奔，范老头儿吓得手足无措，不料车轮子碾到了石头，连人带车栽到了山沟里，自己的腿也被压断了，变成了瘸子。
范老头儿说完自己以前经历过的大小事迹，不仅连声感叹。大半辈子就这样平平谈谈地过去了。不过他也很同情我和三婶的遭遇。好像世事都与他无关一样。
范老头儿抬头看了看天，笑呵呵地说道：“现在已经黄昏了，这前不着村，后不着店的，夜路也不好走，趁天还没黑，咱们赶紧收拾点干柴，夜里生上一堆火，好好的睡上一觉，赶明儿再赶路。”说着对我使了个眼色，我连忙起身走过去把他从石头上搀扶起来。
他拍了拍我的脑袋笑眯眯地说：“小孩儿，挺机灵的。呵呵，这人一上了年纪，腿脚都不好使。”
边说边把老黄牛牛牵到牛车旁套上绳索，把牛栓在河边的一棵大样树上。我们三人到小路边的山脚下捡了很多树枝干柴，堆起来像座小山一样，天色在视野中慢慢的接近模糊，看来过不了半个时辰天就要黒透了。
范老头儿在大杨树底下生起了一大堆火，又搬了几块石头当凳子。三婶从包袱里掏出几个窝头，递给我和范老头儿，范老头接过窝头，从牛车上取出了一个小酒坛子，里面可不是酒，是荃菜，野菜的一种，用盐淹过之后，吃在嘴里，很有嚼劲，不过盐味有点重，最好的吃法还是配着窝头一起吃，才能吃出味道。
三婶话不多，很贤惠。平时在家就是洗衣做饭，很少出门。范老头儿跟我也说不上话，于是就讲起了笑话段子，我们边吃边听他讲，逗得我哈哈大笑，三婶不过微微的笑了几下。
范老头儿见把我们逗乐了，自己也很是得意。接着拍了拍身上熄灭的火星子说：“以前有个杀猪的，长得肥头大耳。他每次杀完猪以后，都会把猪屁股上的一大块肥肉用刀割下来切成长条，挂在卖肉的铁钩上，没事的时候抓起来就吃。
一天一个人买肉，路过他的肉摊，见他正吃的有滋有味，那个买肉的感到很恶心，转身正准备走，杀猪的连忙叫住他问道：“为何看过后，不买肉？”
买肉的那个人回道：“你那铁钩上挂了那么多条人肚子里的大白虫子，你还吃得津津有味，我想买的话，到茅坑里翻上一遍，多的是。”杀猪的听过后，脸上一阵扭曲，“哇”的一口连刚吃的饭也全给吐了出来。
我虽然听不大明白，但看到三婶笑了，我也跟着大笑起来。
范老头儿示意我在火上加些干柴，火势又旺了很多。范老头儿点了一支卷烟说道：“这堆火可不是为了取暖，四周净是连绵起伏的大山，山上怪枝嶙峋，主要是怕野狼之类的野兽接近我们。”
说话间，山上传来一阵阵野鸟的怪叫声。我慢慢靠近到三婶身旁，范老头儿又唠了几句，我不由的眼皮开始打架，不知什么时候趴在三婶的腿上睡着了。
过了没多久，迷迷糊糊的看见一个小女孩儿慢慢的朝我走来，我也没觉得害怕，她靠近我以后，一把抓住我的胳膊，想要拉我起来，我再看那小女孩儿，她一点表情都没有，那原本可爱的大眼睛，不知什么时候变成了两个黑黑的空洞。我害怕了，我用尽力气想要挣脱她的手，可是她却越抓越紧，我的骨头好像就要被她给捏断了，我大叫了一声。
三婶连忙推了推我，我醒了，原来是个梦。范老头儿睡得正香，急忙从地上爬了起来问：“发生什么事了？”三婶说道：“没事，小成做梦了。”范老头儿坐起来拿了干柴架在快要熄灭的火堆上，对着火堆用力吹了几口气。火势渐旺。
我感觉胳膊生疼无比，挽起袖子一看，胳膊上有一个小小的红手印。
