“头儿，头儿……”周冠军的电话里，终于传来关放兴奋的声音。自我放逐，自甘沉寂的关放，像是从地底下突然钻出来，让周冠军有一种久违的亲切。
“喂，喂喂，你小子一天到晚不着面，你跑哪去了？”睡眼蒙眬的周冠军，抬头使劲看了一眼墙上的表，发现已经深夜一点多。“喂喂……这么晚了你在哪儿呢？里面怎么乱哄哄的？”听着电话里声音异常，担心关放出了什么事，周冠军一下子从床上坐起来，对着话筒急急地问。
“头儿，我在一家俱乐部呢……你听我给你说，有几个明星在这儿聚会……我听说他们经常在一起弄……那个，我还听说，等一会还有明星来，是个大腕呢……”电话里依然乱哄哄的，关放的声音虽然断断续续，但有些关键词，还是清晰地传到周冠军的耳朵里。
“什么？俱乐部？你大声点！什么明星啊？他们干什么呢？”周冠军的担心，突然有点加剧，他掀开被子要下床。
“我明天回去再跟你细说，绝对头条！我今晚得在这边蹲守，一定能挖条大新闻。”这回，关放的声音清晰完整，周冠军听得很清楚，他原本想多问几句，但是随即就打消了这个念头。关放有了工作的热情，这是周冠军首先想到的，这显然是一个好苗头，再说，他很相信关放的新闻敏感，这时候不需要他多说什么。周冠军没有继续问下去，只是赶紧叮嘱了一句。
“哎，你注意安全……”
不等周冠军说完，关放那头已经把电话挂了。
几个小时后，周冠军再次被一阵急促的电话铃惊醒，是大报人事处处长，他让周冠军赶紧到报社去，一刻也不要耽误，说几位领导都在。放下电话，周冠军一下子有点糊涂，到报社去？是《假日》周刊社还是《新华大时报》报社？糊涂了一瞬间，周冠军就猛然清醒了，人事处长是大报的，还几位领导都在？一定是大报了。
周冠军看看窗外，天还没亮呢。电话突然，他心里很紧张，手脚有点颤抖。边穿衣服，他心里边嘀咕：发生什么事了？怎么叫我去？大半夜的？还几个领导都在？慌乱之中，他把两条腿伸进了一个裤腿里。
周冠军赶到报社，看到乔社长，杨清阳，宋博，王伦，还有人事处长，办公室主任，甚至魏晓东，全在乔社长的办公室站着。七八个人，个个表情严肃地站在地当间，显得屋里气氛凝重，又不堪拥挤。他一进门，顾不上给他详细解释，乔社长就对他说，你马上和人事处长去一趟北湖医院。
看屋里的情形，周冠军也不好细问，进门还没站定，就又转身跟人事处长往外走。将要出门的时候，听得身后魏晓东说了句，到那儿要冷静。周冠军没有回身，但他知道魏晓东那话是给他说的。
在北湖医院的停尸房，周冠军看到了关放。
昏黄的灯光下，周冠军依然看到关放的脸色，呈现出一种惨白，完全没有一丝血色，平日里总带着一些不羁的嘴角，流出了一缕液体，在昏暗光线的映照下，反射出一点点光亮来。那一缕液体，成为那张惨白的脸上，唯一吸引周冠军目光的地方。
周冠军使劲地挣扎着，想让自己的目光从那点光亮上移开，可是他的挣扎还是屡屡失败了。
这张脸他太熟悉了，鼻子，眼睛，嘴巴……可现在，那眼睛闭着，看不见他熟悉的那个眼神，那个总是透着机灵和狡黠的眼神，他只好看嘴巴，只有嘴角液体的那一点亮光，似乎还留存着一点交流的信息，让他不由得死死盯着，好像随时在等待那个嘴角重新再不羁起来。
周冠军听见人事处长的声音，人事处长在跟一个警察说话，是这个警察带他们来到这个地方。他们似乎是在确认死者的身份。他听见人事处长问人是怎么死的，那个警察说是腹部被捅了一刀，发现时人已经死了，失血过多。紧接着，周冠军感觉有人往他手里递了一个提兜，他下意识地接住，又听见人说，是死者身上的遗物。
回到报社，天已经大亮，人事处长直接奔了乔社长的办公室，周冠军迟疑了一下，也跟着进去。他觉得头脑发胀，胀得人快要晕倒，他急需让自己的脑袋平置在一个地方。他听见人事处长跟乔社长的声音，又听见急促的脚步声接连而至，人声一下子鼎沸起来。他晕晕乎乎地把手里的提兜，尽可能轻轻地放在乔社长办公室的茶几上，转身出了门。
关放的死讯，在几个小时内，很快就传遍了《新华大时报》和《假日》周刊的每一个角落。惊讶的，怀疑的，笃信的，难过的，感叹的，各种反应纷繁复杂。当天下午，北京电视台的一档法制栏目，就播出了这起发生在午夜的恶性事件，向全社会征集破案线索。当天的各大报纸，还登载了另一则消息，说是某著名演员在朝阳某俱乐部聚众吸毒，被警方拘捕。这两条消息，都上了各报的头条。
周冠军也看到了电视台的那则消息，他使劲回忆当晚关放和他的对话，却怎么也想不起来有关对话细节，但有一个感觉却非常真实，那就是他依稀记得，关放是在暗访一个娱乐场所，好像说是有重大发现。
周冠军努力让自己静下心来，他细细想了想，他发现了一个重要推断。
警方说关放的死亡时间，是凌晨三点多，报纸上报道，警方查捕吸毒演员是凌晨一点多，也就是说，关放出现在那个地方，原本想暗访出一篇独家报道，结果在暗访过程中，却目睹了这起查捕事件。以关放的个性，他一定会立即追踪警方的抓捕行动，他会跟到公安局或派出所，这么一来，关放就可能折腾到午夜两三点钟才可以回家。
一个单身男子，在午夜的大街上，如果不能及时拦到出租车，他可能遇见什么呢？抢劫？情仇？车祸？杀人狂？
只有抢劫！关放不可能在那个地方，那个时间，正好遇见一个仇人，让人家给他一刀。
周冠军把自己半夜和关放的通话，还有自己的推断，一五一十地跟魏晓东说了。魏晓东让他赶紧跟乔社长说，说现在大报这边闲话很多，有的说关放和人争风吃醋结了仇，还有人说关放生活无聊，半夜混夜店，甚至还有人说，关放嫖娼和人大打出手。魏晓东认为尽快说明这件事情，不仅仅是替关放证明，也是替《假日》周刊，替《新华大时报》证明。
于是他就赶紧去找乔社长，跟乔社长汇报之前，周冠军突然想起了一件事。他觉得，关放的手机里，一定会留下什么线索，如果关放的手机里有那些演员夜店聚众的图片，那就非常能说明问题了，说明关放跟周冠军电话里所说的蹲守，一定是和那起演员吸毒事件有关联，那他的推断就可以成立，那么就可以认定，关放是因公而死了。
想到这一点，周冠军的身子不禁打了个寒战，心底突然翻上一股子心疼，想起了关放的一言一笑，忍不住眼眶酸楚。他使劲忍了忍，把眼泪憋了回去，赶紧到大报找到人事处长，和人事处长一起，在关放的遗物里找到关放的手机。果然，一切如他所料。
乔社长说他反映的情况很重要，不仅对案件破获有帮助，更有助于对关放的死有个真实公正的评价，以及对关放家人有个明确的交代。
做完这件事情，周冠军一下子病倒了，浑身滚烫地在床上躺了整整三天。昏睡中，他一次次梦见关放的脸，还有关放的声音，梦见他们坐在一起，把酒论古今。
一个月后，北京警方在东北抓住了那个持刀抢劫者。他对那晚杀死关放供认不讳。
那一个月，关放几次上了某些报纸的头条。
事件发生的当天，几乎各报纸都做了报道。在追踪罪犯的过程中，有些媒体也做了相关追踪报道。后来，罪犯落网，关放的名字又被再一次提起。每次关放的名字见诸报端，《假日》周刊都无一例外地相伴左右，一个知名媒体，外加一个知名记者，其中的新闻由头，任何一家媒体都不愿意放过，甚至有几家媒体，直接提到了《假日》周刊的主管单位，《新华大时报》。
这下子，可捅了大报一些人一直以来对《假日》的妒忌神经，他们说大报受了《假日》周刊的牵连，还说《假日》周刊是给人娱乐的，倒把自己弄成了别人的娱乐，上了人家的娱乐头条。
魏晓东很无语，他有点百口莫辩的无奈。他想替关放申辩，替《假日》周刊申辩，可他知道，大报没人愿意相信。人们宁愿相信关放是个无良记者，《假日》周刊在搞低俗报道，也没有人有耐心听他的真相。
关放死后周冠军才知道，关放在被王伦下课期间，曾经给乔社长写了一封万字的信。按照关放的个性，信写得算是肉麻。
信里，关放毫不掩饰地流露了自己对新闻的热爱，对未来的信心，还有对自己一些错误的认识。关放的万言信里，没有提出任何任职的要求，只是洋洋洒洒地谈新闻的职业操守。据说，乔社长看了挺感慨，说要重视人才，更要爱护人才。据此，也有人断言，很可能关放有了重回首席记者的机会。
可惜，一切都晚了。
关放就这么离开了周冠军的左右，周冠军心里的怅然若失，没人能真正体会。
他想起了《假日》周刊创刊初期，关放和他一起啃着方便面挑灯夜战，和他没完没了地唇枪舌剑，为了一个选题，甚至为了一句表述，和他梗脖子红脸。自他认识关放以来，他从没有见过关放这么玩命的干活，那段时间，他对关放充满了感激。关放自己说，他这是回报周冠军的知遇之恩，是在偿还人情债。可周冠军很清楚，像关放这样脑袋瓜子极其聪明，文笔极其出彩，又肯为《假日》周刊冲锋陷阵，舍得下死力气的人，他难以遇到了。
周冠军心里倏的有了一种感觉，感觉自己失去的不是一个同事，好像失去了一个兄弟。
突然，周冠军脑子里泛出了一句话，这句话是关放说的。他记得，那是关放刚到《假日》周刊的那一天。那天，听说周冠军要收留他，关放显然有些激动，但一向狂放的关放，没有让自己太过表现激动，只是故作轻松，用几分调侃的语气对周冠军说：“从今天开始，你，就是我知己，死而无憾！”
想到这，周冠军的眼睛一下子湿了。
报社给关放开了追悼会，乔社长说了一句话，算是对关放盖棺定论，乔社长说，关放不是英雄，但他是个热爱新闻事业的新闻人。
