三妈每一次来越北找大林，大林总要给我打电话。他名义上请我吃饭，其实是在给三妈落实住宿。离异后，我一人独守一套大房子，于是三妈到了越北，回回都在我那里住。三妈住就住了，听听她数落数落村上的人和事，倒觉得蛮新鲜和蛮有意思的。但三妈回到村里，嘴也闲不住，把我的房子渲染得仿佛宫殿一般，招惹得村上的人都有了来我房子参观和居住的冲动。于是那些看病的、贩牛的、上访的、闲逛的等等，都迂回曲折地寻找到我家里来。农村村民一走进我家，稍事休息，就要一二三四地清点起了我家的房门。三妈曾经告诉他们，我在越北混得不错，住的房子竟然有九个门——我原来也不知道自己家有几个门，经过他们的提醒，我数了数，把厨房和卫生间的门统统计算在内，的确有九个门——我对村里人的到来一概热情招呼；乡里乡亲的，怎么好意思冷落他们呢？我早已听到村里人对我的抱怨：在越北干事，远水解不了近渴，隔着桌子抓不上馍，村里人沾不了我一分钱的光；如果我能回高台当个副乡长之类，村民办个宅基地和结婚证什么的，我至少还能给他们帮个忙呀！村民的话让我有一种亏欠他们的自责，迎候他们到我家居住，也算是对他们的一点点补偿吧？
三妈是不坐沙发的，她嫌沙发太软，坐一会儿就腰酸腿疼，站起来也直踉跄；她习惯于盘腿坐在炕上。但我家没炕，床也是沙发床，于是三妈就把卷立在阳台上的凉席拉了过来，平展展地铺在客厅里，然后鞋也不脱，就盘腿坐了上去；三妈东拉西扯，话题虚无缥缈，漫无边际，从她外祖母给她做绣花鞋，不知不觉地聊到了村里的疯女人秋利。一说到秋利，三妈就乐得合不拢嘴，说那个傻得冒白烟的秋利，异想天开，嘿嘿嘿，她竟然想抓住炊烟。
谁有本事抓住炊烟？宝来媳妇秋利呀！她抓住了吗？她当然抓不住！她只是试图这么做，其结果是让三妈提着烧火棍追打她了半个村子。秋利原来可没这么傻，她是个聪明伶俐的女人。刚和宝来结婚那会儿，秋利的眼睛水汪汪，脸蛋和月亮一样圆，皮肤和豆腐脑一般白嫩，话语比蛋清还要柔柔软软，笑容比蜂糖还要甜甜蜜蜜。村里的男人女人，谁见了秋利，都想在她的身上抓一把。可有一天，秋利肚子疼，就去村医疗站打针；打到第三天，针头还没拔，她却莫名其妙地疯掉了。刚开始是胡言乱语，既尖声叫唤又歇斯底里唱歌，接着就有了暴力倾向，一拳砸烂了热水瓶，一脚踹倒了吊水架；村医生栓牛给她注射了两罐安静剂，宝来才制服了她，把她放在架子车上运回家。村里人纷纷跑来瞧稀奇，但没有人能明白一个好端端的人，怎么说疯就疯了呢？鬼附体了吗？好像不是！那会是什么原因呢？议论来议论去，多数人都对医疗站的药品产生了怀疑！栓牛曾经因为贩卖假药，被公安局传唤过。秋利成了这等模样，十拿九稳与他给秋利使用假药有关。于是就有人鼓动宝来去找栓牛，让栓牛给他赔一个健康的媳妇。
宝来胆小，他在众目睽睽之下，气哼哼地从大门里走了出去，一副誓与栓牛同归于尽的架势；但宝来在门外转了一圈，却又畏畏缩缩地回来了；他打心眼里害怕栓牛兄弟，尽管和栓牛还没有正面交锋，但此时却已经是嘴唇哆嗦，两腿发抖。村里人知道宝来肩扛着一颗软柿子般的头，于是有人回家取来半瓶酒，说酒可以壮胆，劝宝来喝了它。宝来没有犹豫，举起酒瓶就一饮而尽。
宝来那张天生泛红害羞的脸，在酒精的作用下，红得就像点亮的石榴灯笼。他冲到医疗站门口，吼叫着骂了栓牛几句，然后把医疗站的牌子卸了下来，撂到地上，用脚踩它；他想把那个枯朽的木牌子踩成几截，无奈腿脚发软，踩了许多次也未能成功，但他的骂声和踩踏声却把栓牛从屋子里邀了出来。栓牛就站医疗站的门口，斜倚着墙柱，瞪着探照灯般的两只眼睛，直直地盯着他看。宝来一见到栓牛，就像一个滚圆的篮球被捅了一刀，立刻泄了气，闭了嘴，收了腿，脑子里惟一闪现的念头就是快速逃跑。栓牛的脸上此时却荡漾起了丝丝的狞笑，只是那种笑容在宝来眼里，更像利刃散发的寒光。
栓牛努着嘴嘲讽着宝来说，踩得好，踩得好，宝来你再踩一脚让我看看！宝来抬起了脚，脚悬在空中，却久久未落下去。栓牛没吱声，扭回头进了屋子，拎来一把铲地用的铁锨，照着宝来的头就拍了下去。宝来身子一躲，拔腿就跑；他虽然没有被铁锨击中，却是魂也飞了，魄也散了。至此以后，宝来似乎再也夹不住尿了，经常莫名其妙地尿湿裤子。
宝来的事情我当然是听三妈讲的。三妈说起宝来，有点儿轻描淡写；但一说到秋利，她却掩饰不住地兴奋。老碗鱼也没让她高兴，但秋利却让她笑得脸像一张揉皱的牛皮纸。三妈说都怪富贵，人们把富贵叫富鬼，一点儿都没叫错。富贵满肚子的弯弯肠子，一眨眼一个诡计，一眨眼一个诡计。富贵一辈子都想要个男娃，但他老婆不争气，生一个掰开腿一看是女娃，生一个掰开腿一看是女娃。十几年过去了，正月元月腊月闰月等等，竟然有了高高低低的一群。富贵把其他女孩都早早地贱卖了，惟独留下腊月在他的身旁，等待着她将来为他们夫妇养老送终。给他百八十，甚至是一个雕刻着花纹的祖传烟斗，他就送给人家一个女子。他卖女子，就像菜贩子卖白菜一样随便，至于人家买回去包饺子还是炒菜，他都不管不问；于是他女儿的命运千奇百怪——有的流浪街头，被好心的收养人领着去了国外享福；有的几经转手，成了深山里某个老翁的妻子；有的简直就是童养媳，在某户人家遭受虐待，身上青一块紫一块，小小年纪搭眼一看就像个老太婆。
富贵想给惟一没有被卖的女儿腊月招一个上门女婿；瞅来瞅去，他选中了邻村的戚光荣；戚光荣长得不怎么样，鼻子塌陷，牙齿外翘，家里也穷得叮当响；富贵老婆不愿意，腊月不愿意，但富贵却非常非常地愿意；甚至戚光荣绝不答应做上门女婿，富贵也做了妥协让步。众人都说富贵傻，眼睛里糊了鸡屎，但只有富贵清楚自己的精明：戚光荣的曾祖父是个盐贩子，往皇宫里送盐，顺治还是宣统，总之是某个皇帝念及他曾祖父的辛苦，赐予他曾祖父一个尿壶。皇帝的一个尿壶值多少钱？有了这个价值连城的尿壶，腊月一辈子都会吃香的喝辣的；戚光荣念及富贵是自己的岳父，稍稍给富贵匀那么一点，富贵也会一辈子吃香的喝辣的。
但现在呢？戚光荣还在一家小煤窑挖煤。每月领到工资，他都不忘给他的岳父买一斤水果糖。富贵爱吃糖，但从不在家偷偷吃，而是哪里人多就跑到哪里吃；吃之前他要把水果糖高高地举在空中，眯起眼睛，端详好半天。水果糖扔进嘴里，他每每咂摸一下，都要唏嘘半天，舌头舔着嘴唇，一副陶醉的神情。
别人倒不十分在乎富贵的吃相，你吃什么与怎么吃，那是你自己的事，和人家无关；他的表演惟一吸引来的观众就是秋利。秋利一看到富贵吃糖，脚底宛若被胶水粘连住了似的，立正了在地上，纹丝不动；她痴痴而怯怯地望着富贵，把自己的指头伸进嘴里咂摸。富贵问她想吃吗？秋利就点点头。富贵却并不给她吃，故意做出各种吃相，吊起她的胃口；偶尔的时候，富贵既仁慈又大方，咬碎糖块，捏着米粒大的一星星糖，塞入秋利的嘴里；看秋利吃糖的神情，糖的味道仿佛不是很甜，而是很辣。秋利脸上的肌肉都因为吃糖而扭曲变形。
和往常一样，村民们习惯吃过饭到村口溜达溜达。村口是块空旷的地方，那里相当于村庄的天安门广场。一段破损土质老城墙，天长日久，竟然被脚磨平，俨然成了一个唱戏的舞台；舞台一到腊月就开始流光溢彩，绵延的唱腔一直要持续到春节后的农历二月二才停歇。除了唱戏看戏，村民们还要拜神。城墙前那棵枯朽的老槐树，村民给它起了一个“老娘”的绰号。据说，“老娘”为麻子村最远古的老祖先亲手栽植，不知起于何年何月，村民们开始了对“老娘”的祭奠。逢年过节自不必说，即使在平常的日子里，谁家的孩子发烧，谁家的老牛难产，谁就会去给“老娘”磕头烧香。
这天，富贵蹲在“老娘”不远处，听几个人聚在一起拉闲话；他看到秋利磨磨蹭蹭地过来了，就从口袋里掏出一颗糖，高高地举在了手里；当秋利注意到他的时候，他把糖送进嘴里咂摸，神情很夸张。秋利立在那里，目不斜视地瞅着他看。秋利的目光发愣发直，脸上呈现着羡慕的傻笑，涎水一丝丝地从嘴角扯了下来。
富贵朝秋利眨眨眼，问她想吃吗？
秋利嘴唇咧得碟盘一般，她努力地咽了口唾沫，然后使劲地点点头。
富贵用牙尖在糖上狠狠地咬了一口，然后说：你去把三老婆烟囱里冒的烟抓一把过来，我就给你糖吃。
秋利还是傻笑。
富贵跺一下脚：去呀！去把三老婆的烟囱里的烟抓来，我就给你吃糖。
秋利扭身冲向不远处的烟囱，使劲地抓挠那袅袅升腾的炊烟。束束炊烟被秋利搅和得四处乱飞，但就是抓不住。秋利很生烟的气，她先是抓起一粒粒的土蛋，往烟囱里扔；接着，在富贵的怂恿下，她又从老远的地方，气喘吁吁地抱来一块石板，把石板压在烟囱顶端。
三妈家在低洼处，此时三妈正坐在灶前烧火。刚才还在熊熊燃烧的火焰，怎么突然就奄奄一息了呢？烟雾开始倒流，像气浪似的，一股股地冲出灶洞，对着三妈迎面扑来。三妈被烟熏得什么也看不见了，她只觉得眼睛涩疼，流泪不止。三妈意识到有人可能在烟囱上做了手脚，于是手提一根烧火棍，跑出去查看。三妈发现秋利趴在烟囱顶端的石板上，嘴正对着石板缝往里吹气。
三妈气得牙齿打颤，她冲着秋利高声叫骂：秋利你这个绝死鬼，看我不把你的腿打断？
秋利一看见三妈朝自己追来，从烟囱顶滑下身，拔腿就跑。秋利在前面跑，三妈提着烧火棍在后面追，边追边骂。秋利跑起来比兔子还快，三妈追了好几条巷子，都没追上她。当三妈累得瘫坐在地上喘气的时候，秋利却站在不远处嘿嘿嘿嘿地笑呢。
不怪秋利，怪富贵！三妈给我讲起这个情节时，反复强调烟囱被堵的责任在富贵。当她知道秋利的行为是受到了富贵的教唆后，就奔富贵而去，拿烧火棍在富贵的腿上狠狠地敲了一下。
可怜哪，可怜！三妈唠唠叨叨地说着：秋利傻傻的，动不动就在人面前脱裤子，羞死人了；你现在唾到她的脸上，她都不知道害臊了。可怜的是宝来，命怎么那样苦啊？多乖顺的一个娃，今天却遭到了这样的报应！都怪老天爷不睁眼！老天爷若睁眼，应该把栓牛兄弟两个收拾一下，当然，也把淘气的嘴拿针线缝了。
我与宝来不熟悉。他家住在最北头，我家住在最南头；我离开麻子村上大学的时候，他还在背着那个花格粗布书包上小学。倒是他父亲杆杆给我留下了很深的印象；杆杆是村庄的最高领导人，他在一把手的交椅上岿然不动地坐了二十多年，若不是中途瘫痪，估计他会永远地坐下去。杆杆一张油糕般的黑红脸，老是阴沉着，像暴雨即将来临的天气。但杆杆心肠好却是公认的，为给一个不沾亲带故的村民治疗肝腹水，他卖光了自己羊圈里的羊，还去血站卖血，结果昏倒在了血站；他带领村民年年春秋都去修水利，想把三河湾的水引上沟岸，但却半途而废，只在坡地里留下一条条锈迹斑斑的铁管，引诱得远远近近的小偷蠢蠢欲动，盘算着拆卸下它去卖废铁。村里人最念念不忘的是杆杆的朴素，他和一位村民去外县给村上买树苗，舍不得花九分钱买一碗面吃，只是花二分钱买了两碗面汤，他一碗，随行的人一碗。随行者一回村里就宣称自己饿得肚皮和肠子粘连在了一起，他发誓再也不跟上杆杆外出了。
