安黎
在相当程度上，人不是越活越明白，而是越活越糊涂。
四十岁之前，和四十岁之后，我的心境完全不同。伴随着年龄的突飞猛进，我越来越感到了生命的虚空与飘渺。曾经的雄心壮志，化为了深秋的枯叶，凋敝飘零。曾经喷涌的一腔热血，被蹉跎的岁月揉搓成了皂沫，最终破灭于无形。惊涛不再拍岸，风云不再卷涌，我宛若一块陈旧的石头，躲在公众的视野之外，火无法将其点燃，雨无法将其渗透。麻木，是我的外在表象，更是我的内在形态。看破了，也就看淡了。世界上油漆盛行，色彩越来越斑斓，但每个人或迟或早，都会“无可奈何花落去”，还有什么东西割舍不下？又有什么东西值得孜孜以求？我一步步地后退着，像蛋黄蜷缩于蛋壳之中。沉默之余，我一次次陷入对“意义”的质问而不可自拔：伪装的神圣真的就很神圣？编织的绚丽一定那么芬芳？人不过是历史的天宇里微不足道的尘埃，究竟能飘拂多久？时间是一张大席，它会卷走一切。没有谁可以在时间里永恒地留守，也没有什么荣誉可以在时间里永远地闪光。
近十年，我的心田都处于荒芜状态，难以耕作。世相迷乱，噪音猖獗，而我的日子越发地混沌。在恍惚与懵懂之中，众多的朋友见义勇为，担当起了拯救者的角色。他们为我的消沉而捶胸，为我的迷惘而顿足。为了不辜负朋友们善意的规劝，我强迫自己与那些日益隔膜的文字靠近，并开始了新长篇的写作。坐在电脑前，经过八个月的敲击，这部名为《时间面孔》的小说，终于得以完成。
也许，朋友是我生命的最后一笔财富，友谊是我精神的最后一片绿地。在生活里，我得到了诸多朋友过于慷慨的帮助，但却无力回报，这让我愧疚不已。我唯一能做的，就是常怀一颗感恩之心。《时间的面孔》写出后，我发给了远在南京的朋友贾梦玮。担任《钟山》杂志副主编的梦玮建议我把三十万字的作品，删减至十五万字，以适应《钟山》杂志的发稿容量。小说被《钟山》刊出后，在社会上产生了一定的影响。南京大学的青年学者何同彬先生专门写出了评论文章，刊登在《小说评论》。陕西几乎所有的平面媒体，都对它予以了关注。《陕西日报》、《西安晚报》、《三秦都市报》、《教师报》、《阳光报》、《西安商报》等，都相继刊发了消息。《华商报》更是对我厚意无限，它挥霍了大半个版面，对我进行了专题采访——在这里，我要向所有关照这部小说的朋友，诚挚地说一句“谢谢”。
完整版的《时间的面孔》，被浙江的年轻朋友陈平所赏识。如果说八零后作家是一道渐渐聚拢的群山，那么陈平则为这道群山的耸立，垫过土，铺过石。我和陈平至今未有一面之幸，但文字的交往已有一些时日。陈平采访了数十位八零后作家，汇编成一部名为《八零后作家访谈录》，在这部书即将面世之际，身居北京的编辑朋友王怡然邀我为此书写一篇序言。从此，我与陈平建立了联系，我们的友谊也由此开端。
经过陈平的传递，幸运的是，《时间的面孔》遇到了一个知音般的编辑姚摩，并最终得以在作家出版社出版。姚摩本身就是一个优秀的青年小说家，八零后出生的他，才气横溢，视野开阔，有着与其年龄不相匹配的成熟。姚摩先后出版了数部长篇小说，获得了读者的广泛认同，这无疑奠定了他作为八零后作家群的旗手（之一）地位。姚摩对《时间的面孔》由衷地喜欢和赞赏，他为小说的出笼而竭尽全力。
在这里，我要特别感谢两位我从内心敬重的作家：贾平凹和陈忠实。贾平凹和陈忠实都是茅盾文学奖得主，他们仿佛两座峰巅，翘首于中国文坛。贾平凹以兄长般的仁厚，为《时间的面孔》题写了书名；而陈忠实则呈现着一个前辈作家的长者风范，他不辞辛苦，为我，也为《时间的面孔》写了一段褒奖的话语。他们的激励，让我获得了信心，更感受着温暖。他们的博大与深厚，不仅使我明察了自己的狭窄与肤浅，更让我领悟了做人与作文之间的因果关系。
文学是什么？也许一百个人就有一百个答案。在我看来，文学的生态系统与地球的生态系统无异，需要禾苗，也需要杂草；需要珠宝，也需要沙砾；需要牛羊，也需要虎豹。任何一个物种的消失，都会导致系统的失衡。对我而言，难以邯郸学步，就只能忠实于自己真实的内心感受。我笔下的文字，也许就是杂草，也许就是沙砾，虽不能为这个繁锦的世界涂脂抹粉，但却能以自己的干枯，来反衬其他花卉的妖娆。文学不是阳台上的闲花，不是庙堂之上的香雾，它理应有自己的责任担当。文学是道义的载体，是良知的容器，是一股改良人心的力量。鲁迅的伟大，最为根本的不是他罗列与痛陈了社会弊端，而是揭示了一个民族积累数千年从而凝固板结的性格基因。以我身躯之渺小，自然不敢也不配攀附鲁迅这样的庞然大物。唯一能与鲁迅扯上关系的，就是我有着与他同等的“哀其不幸，怒其不争”的心绪。在掌声雷动的今天，我选择了沉默；在颂歌泛滥的时日，我选择了批评。也许，颂歌听起来美妙，但并非就对社会有益，这犹如香甜的糖果，不见得比苦药更有利于身体健康。如果仔细阅读，我相信读者会破解我的心迹：对于那些被批评的对象，我没有怨恨，只有悲悯。
期待着读者的鼓励，同样也期待着读者对批评者的批评。不论鼓励，不论批评，我都将其视为对我的鞭策，并都会报之以感激的微笑。
2010.7.29于西安
