登陆注册
14013000000016

第16章 父亲的手

文/杨黎光

父亲去了,却把手的感觉永远留给了我。

“听风听雨过清明”。今年清明前夕又是一个“雨纷纷,风萧萧”的季节。

这天夜里,风雨声中我似睡似醒。忽然门开了,父亲径直走到床前,轻轻地握着我的手。这只手粗糙温暖,中指少了一截。

我惊醒:父亲已经去世多年了打开灯,房间里只有我一个孤独的身影。床头的挂历告诉我:又是清明。

如水般的思乡之情从心底涌出——归心似箭。

父亲埋在故乡安庆的墓地里,远在深圳的我却常有一种握着父亲手的感觉。

记得两年前那个大雨滂沱之夜,折磨了父亲几十年的高血压,终于顶破了他脆硬的脑血管。他倒下了,再也没有站起来。那夜,老天像决了口的天河,大雨滔滔不绝,以致无法将父亲的遗体从急救室送往太平间。

子夜时分,除了风声就是雨声。家人们都去张罗丧事了,我陪在他的身边。我无法相信这是事实,又像往常一样握着他的手。父亲的手骨节很大,像一段一段粗糙的竹根。右手的中指断了一节。

那是在父亲退休前夕,一次工伤绞断了他的一节中指。我赶去医院看他。为了怕儿女们揪心,父亲竟装得若无其事,我却在他换药时,看见了白花花的骨头。这只劳动了一辈子,养育了我们三个儿女,供养我读完大学的手,却在他晚年即将退休时,伤残了。我握着这只断指,第一次在父亲面前落泪了。从那天起,我猛然感悟到做儿子的责任和义务。

父亲感情细腻却寡言,直到临死也没有留下一句遗言。我因当记者搞创作,整天东奔西走,回家看他的时候很少。他病中格外想我,每当我回家,他的病就好了一半,躺在床上望着我,满面的笑容却仍然很少说话。我只好默默地握着他的手,抚摸着那只断指。父亲的手虽粗糙却温暖。父子之间的情感,全在这轻轻一握之中。父亲病危送医院后,一直处在昏迷之中,抢救中他显得躁动不安,只要我握着他的手,他就会平静下来。

父亲的晚年,我的女儿是他的心肝宝贝。父亲对孙女的爱也是无言的,只是常将孙女稚嫩的手握在他那粗大的手中。每当这时,平时好动的孩子就变得十分安静。父亲一下一下轻拍着孙女的手,把一个垂暮老人的慈爱,无言地送进了一个懵懂无知的童心里。

父亲走完了他的人生历程。他生前从未教诲儿女们怎样做人,却以他忠厚善良的一生让儿女们懂得“勿以恶小而为之,勿以善小而不为”。

父亲要去另一个世界了。作为他唯一的儿子,我知道晚年的他把每次看到我和孙女,当做生命的节日,而我却没有满足老人这唯一的愿望。直到他去世了,我才感到揪心的内疚。我握着他的手为他送行。就在这时,好像在回答我似的,心跳已经停止的父亲似乎轻轻回握了我一下,我感到无比的满足,然后,这只手在我的手心里变凉变硬……我知道,父亲去远行,他在和儿子做着最后的诀别。他告诉我,上路时不孤独。

父亲去了,却把手的感觉永远留给了我。我觉得,母亲的爱,像唠唠叨叨的小溪流过心田;父亲的爱,像辽阔的海洋深而无言,父爱更博大。

离开故乡回深圳的头一天,淅淅沥沥下了多日的雨突然停了,久违的太阳也露了脸。赶紧,一大早我和母亲、妻子、女儿去为父亲扫墓。“春日迟迟,卉木萋萋”,墓地十分宁静,母亲在坟前烧起一堆纸钱,我明明知道这不过是活人的一种“自我安慰”,可却感到父亲来到了我的身边,轻轻地握着我的手。女儿悄悄地在坟前放下一个塑料小盒,然后就满山去采野花献给她的爷爷。我好奇地打开她的小盒,里面是一小片纸,一行工工整整的稚嫩小字:爷爷,我永远爱您。我的视野湿润了。

突然,女儿抱着一束采来的野花叫我:“爸爸,你看——”

我回头,看到一幅壮丽的景观:漫山遍野走来许许多多的扫墓人。呵,又是清明。

同类推荐
  • 文摘小说精品:校园卷

    文摘小说精品:校园卷

    本书收录了一些文摘小说中的精品故事。青春是一首歌,演绎着浪漫的童话,这里有我们青涩的成长历程,有我们甘之如饴的美好回忆。任时光流转,最初的亦是最美。
  • 古典之殇——纪念原配的世界

    古典之殇——纪念原配的世界

    王开岭文集之自然美学卷,系作者最新文字结集,作者的注意力从自然细节开始,从那些曾经来过却正在消逝的风物开始,从那些被人类辜负的美好元素开始,从儿时的记忆和笑声开始,以独特的视角、细腻的笔触表达了自己对于自然美的无限眷念。
  • 世纪转型期的湖北诗歌研究

    世纪转型期的湖北诗歌研究

    本书题为《世纪转型期的湖北诗歌研究》,实际上涵盖了当代湖北诗歌的全部历史。简要勾勒1949年以来湖北诗歌创作的历程,是为了更好地显现十七年———文革———新时期———后新时期(即转型期)的发展脉络,突出当下,突出转型期的新变。不敢称之为“史”,是因为自知尚未涉猎湖北诗歌全貌,肯定遗漏了某些好诗和好诗人。把最具个人化色彩的诗歌写作分成几大类论述,确有图方便之嫌。很多丰富精彩、又不宜归类的个例被淹没被忽略,儿童诗亦未涉及,在这里只有抱憾了。本书也涉猎了部分以小说和散文名世的作家的诗作,但未以小传的方式介绍,只是为了体例的统一。
  • 世有桃花

    世有桃花

    从《诗经》初嫁,到秦汉飘摇、唐之明艳、宋之清丽,桃花的意象在古典诗词中绵延不绝,遮蔓、轮回,人们很容易弄清松竹梅兰在中国文化中的象征意义,但不是很容易弄明白桃花这样东西的文化内涵。桃花在中国,太复杂,但凡想起,先有一言难尽的暧昧。
  • 鸟眺望的地方叫作远方

    鸟眺望的地方叫作远方

    本书是一本潘云贵个人作品集,精选了几十篇潘云贵创作以来最具代表性的作品。作为90后代表性作家,潘云贵的文章着墨于青春,把属于这个年龄的生活的精彩表露无遗,有人说青春是残酷的,但是潘云贵笔下的青春是温暖的,当你感觉青春令人窒息时,不妨读读这些美文,谁让他是最精湛的心灵治愈系高手呢。
热门推荐
  • 父母教给孩子的人生第一堂课:女孩篇

    父母教给孩子的人生第一堂课:女孩篇

    俗话说:“父母是孩子最好的老师”。在现实生活中,每对父母的生活环境可能会各有不同,相同的是对孩子的爱,有了这种爱,父母就有了做最好老师的必要条件。然而,父母们应该知道,光有爱还不够,同样是父母之爱,有些爱把孩子培养成了德才兼备的人才,有些爱却把孩子带入自我毁灭的深渊。《父母教给孩子的人生第一堂课(女孩篇)》从习惯、学习、情商、交际、健康、财商、美德、气质八个方面来帮父母把教育女孩当中可能出现的问题逐一击破,让父母成为女孩人生路上传道授业解惑的良师。
  • 藏魂

    藏魂

    西藏,那令人生畏的海拔高度、险峻奇特的高原地形地貌、独具特色的风土人情和人文景观、浓郁鲜明的宗教氛围、尤其是丰满充实多姿多彩的非物质文化遗产,几百年来吸引着无数的人以任何可行的方式,不畏艰辛、鞍马劳顿,奔向他们心中的圣地,去拉萨朝拜、去布达拉宫朝拜、去珠穆朗玛朝拜……
  • 穿道袍的小光头

    穿道袍的小光头

    有个光头,穿着道袍。到处宣扬:我叫喃唔。但我不是和尚。我要做一世人;走三世轮回;悟六根清净,当喜则喜,该怒则怒,相爱便爱,当思则思,欲生则求,忧时则忧。“世人皆问:小和尚,你怎么穿道袍”“善了个哉,我是喃唔不是和尚”
  • 中国古代宦官传

    中国古代宦官传

    宦官是中国古代专供皇帝、君主及其家族役使的官员。先秦和西汉时期并非全是阉人。自东汉开始,则全为被阉割后失去性能力而成为不男不女的中性人。又称寺人、阉(奄)人、阉官、宦者、中官、内官、内臣、内侍、内监等。中国封建社会里皇宫中专用宦官侍奉皇帝及其家族的制度。它是中国封建专制制度的特有产物。历史上多次发生宦官专权、干预朝政,对中国封建社会政治有重要影响。《中国古代宦官传》本书讲述了“秦朝宦官赵高、东汉宦官张让、唐代宦官李辅国”等等一些宦官的故事。
  • 《囧囧穿越记》

    《囧囧穿越记》

    这是一个胸无大志的迷糊女闯荡江湖的故事,女也小白,男也小白。
  • 霸气校草恋上复仇公主

    霸气校草恋上复仇公主

    女主在小时候,母亲被自己的父亲和后母杀死了,女主的心里有了复仇的心机..........但是在复仇中女主爱上了一个人………是选择恋爱还是复仇呢……敬请期待
  • 消逝的文明

    消逝的文明

    当我们参与到了远古文明的历史脚步,当我们想要改变这悲哀的一切,当我们被历史的洪流所掩埋,当一切成为历史,我们还能让他们重现天日吗?
  • 川长思浅来

    川长思浅来

    “姜少宸!凭什么你可以找女人而我连回家都要你限制!没错,我就是出去找男人了!”“你不要逼我!否则我随时都可以要了你!”
  • 水之劫

    水之劫

    三万年前,这片大陆的水元素逐渐消失,没有水,万物终将死去,一万年前水神留下了希望的种子千岁湖,历代大能都有千岁湖中的仙子帮助,从而使这片大陆一次又一次免于灭亡,然而,这一代的仙子竟出了问题…………
  • 明帝国

    明帝国

    他,曾经是一个循规蹈矩的人,因为来到了异界而开始了幻想,开始自由自在,为所欲为。但是,就在他逍遥快活之后,一双魔爪却偷偷的,伸向了他脆弱的心脏……