登陆注册
14013000000016

第16章 父亲的手

文/杨黎光

父亲去了,却把手的感觉永远留给了我。

“听风听雨过清明”。今年清明前夕又是一个“雨纷纷,风萧萧”的季节。

这天夜里,风雨声中我似睡似醒。忽然门开了,父亲径直走到床前,轻轻地握着我的手。这只手粗糙温暖,中指少了一截。

我惊醒:父亲已经去世多年了打开灯,房间里只有我一个孤独的身影。床头的挂历告诉我:又是清明。

如水般的思乡之情从心底涌出——归心似箭。

父亲埋在故乡安庆的墓地里,远在深圳的我却常有一种握着父亲手的感觉。

记得两年前那个大雨滂沱之夜,折磨了父亲几十年的高血压,终于顶破了他脆硬的脑血管。他倒下了,再也没有站起来。那夜,老天像决了口的天河,大雨滔滔不绝,以致无法将父亲的遗体从急救室送往太平间。

子夜时分,除了风声就是雨声。家人们都去张罗丧事了,我陪在他的身边。我无法相信这是事实,又像往常一样握着他的手。父亲的手骨节很大,像一段一段粗糙的竹根。右手的中指断了一节。

那是在父亲退休前夕,一次工伤绞断了他的一节中指。我赶去医院看他。为了怕儿女们揪心,父亲竟装得若无其事,我却在他换药时,看见了白花花的骨头。这只劳动了一辈子,养育了我们三个儿女,供养我读完大学的手,却在他晚年即将退休时,伤残了。我握着这只断指,第一次在父亲面前落泪了。从那天起,我猛然感悟到做儿子的责任和义务。

父亲感情细腻却寡言,直到临死也没有留下一句遗言。我因当记者搞创作,整天东奔西走,回家看他的时候很少。他病中格外想我,每当我回家,他的病就好了一半,躺在床上望着我,满面的笑容却仍然很少说话。我只好默默地握着他的手,抚摸着那只断指。父亲的手虽粗糙却温暖。父子之间的情感,全在这轻轻一握之中。父亲病危送医院后,一直处在昏迷之中,抢救中他显得躁动不安,只要我握着他的手,他就会平静下来。

父亲的晚年,我的女儿是他的心肝宝贝。父亲对孙女的爱也是无言的,只是常将孙女稚嫩的手握在他那粗大的手中。每当这时,平时好动的孩子就变得十分安静。父亲一下一下轻拍着孙女的手,把一个垂暮老人的慈爱,无言地送进了一个懵懂无知的童心里。

父亲走完了他的人生历程。他生前从未教诲儿女们怎样做人,却以他忠厚善良的一生让儿女们懂得“勿以恶小而为之,勿以善小而不为”。

父亲要去另一个世界了。作为他唯一的儿子,我知道晚年的他把每次看到我和孙女,当做生命的节日,而我却没有满足老人这唯一的愿望。直到他去世了,我才感到揪心的内疚。我握着他的手为他送行。就在这时,好像在回答我似的,心跳已经停止的父亲似乎轻轻回握了我一下,我感到无比的满足,然后,这只手在我的手心里变凉变硬……我知道,父亲去远行,他在和儿子做着最后的诀别。他告诉我,上路时不孤独。

父亲去了,却把手的感觉永远留给了我。我觉得,母亲的爱,像唠唠叨叨的小溪流过心田;父亲的爱,像辽阔的海洋深而无言,父爱更博大。

离开故乡回深圳的头一天,淅淅沥沥下了多日的雨突然停了,久违的太阳也露了脸。赶紧,一大早我和母亲、妻子、女儿去为父亲扫墓。“春日迟迟,卉木萋萋”,墓地十分宁静,母亲在坟前烧起一堆纸钱,我明明知道这不过是活人的一种“自我安慰”,可却感到父亲来到了我的身边,轻轻地握着我的手。女儿悄悄地在坟前放下一个塑料小盒,然后就满山去采野花献给她的爷爷。我好奇地打开她的小盒,里面是一小片纸,一行工工整整的稚嫩小字:爷爷,我永远爱您。我的视野湿润了。

突然,女儿抱着一束采来的野花叫我:“爸爸,你看——”

我回头,看到一幅壮丽的景观:漫山遍野走来许许多多的扫墓人。呵,又是清明。

同类推荐
  • 路上:开车族众生相

    路上:开车族众生相

    本书为纪实文学。通过对不同职业、文化、出身的汽车驾驶员的群体采访实录,记述了不同年代、不同阶层“有车族”在人生路上的独特经历,其中有新一代驾驶员,有在抗美援朝战场上的战士,有驾驶“红旗车”的首长司机,有当代老板、白领,还有普通老百姓正在实现的“轿车梦”……表现了纷纭多彩的都市生活。
  • 天气

    天气

    贾平凹所著的《天气》里的文章都是长篇《秦腔》《高兴》《古炉》完成之后的间隙中写的,内容可能杂驳,写法也不尽一致,但若细心了,便能读出作者写完每一部长篇小说后的所行所思和当时的心境的。《天气》会暴露一切,包括作者的世界观、文学观、思维定式和文字的综合修养。
  • 培根人生论蒙田随笔集帕斯卡思想录(超值金版)

    培根人生论蒙田随笔集帕斯卡思想录(超值金版)

    文思流畅,清明如水,与《蒙田随笔集》《培根人生论》一起,被人们誉为欧洲近代哲理散文三大经典。《墙根人生论》一部与《论语》相媲美的欧洲近代哲理散文经典,自问世以来,历四百年而不衰,处处体现了培根对人生世态的通透理解。全书语言优美凝练,充满哲学的思辨,堪称世界散文和思想史上的传世瑰宝。《蒙田随笔集》蒙田是文艺复兴后期法国人文主义最重要的代表,很少有人能像他那样受到现代人的尊敬和接受。《蒙田随笔集》于1580-1588年分三卷在法国先后出版,它开创了近代法国随笔式散文之先河。全书语言平易通畅,妙趣横生,充满了作者对人类感情的冷静观察。《帕斯卡思想录)》是帕斯卡生前尚未完成的手稿,
  • 世界比较诗学史

    世界比较诗学史

    本书由四编组成:第一编世界诗学的滥觞;第二编世界诗学体系的形成;第三编世界诗学的发展;第四编中外诗学的相互交流。共计十三章全方位阐释了古今中外诗学的发展演变历史。
  • 山中杂记

    山中杂记

    冰心最喜爱的文学形式是散文,她的散文常给读者一种近似抒情诗和风景画的美感。母爱和童真的内容占重要地位,她的散文文笔清倩灵活,清新隽丽。《山中杂记》就是用孩子般的天真、固执、极端的语气,谈“海”与“山”的比较,从颜色,从动静,从视野,从透视力,力争“海比山强得多”,甚至诅咒发誓:“假如我犯了天条,赐我自杀,我也愿投海,不愿坠崖”!而对于诸如颜色的感受与思索却又是成熟的,在颜色的议论里包含了丰富的、哲学的、历史的,甚至心理学的内容,由此而产生的审美意识、审美评价完全是现代的,文中描写“海”的文字,最能显示冰心的散文艺术个性。
热门推荐
  • 遗失的战役

    遗失的战役

    上古时期,混沌初开。在天地为一片鸿蒙时,盘古以开天斧对其一分为二,从此天地遵循太极生两仪,两仪生四象,四象生八卦的法则。整个空间被分为三界六道。从此世间就不在太平。有思想的地方就会有争斗。有争斗就会有阶级。然而有些人在这种争斗中平息了下来,从此庸庸碌碌。但是有些人却.......
  • 三生三世梦情崖

    三生三世梦情崖

    漫游天涯,他与她的第一次相遇是在梦情崖,她原名陆雪,他们一见钟情。可是事有变故,他与她分离了……再见,她是女娲后人;他是大鹏后代,他们之间会有怎样的故事?他与她能否在一起呢?敬请期待
  • 九变天龙

    九变天龙

    不帅不酷,却有美女无数。不威不猛,却让敌人臣服。不好不坏,却有青龙白虎。倾国倾城的公主竟然要劫他色,火暴罗莉晴儿非他不嫁,美人秋香对他言听计从……“好吧,我承认,我的妖孽之路才刚刚开始!”不要迷恋哥,哥的存在就是传说!——龙小少爷邪恶一笑。
  • 风华夫君锦绣妻

    风华夫君锦绣妻

    前生因误会,自己亲手送夫君入狱,重生后的她,京城淑女第一流,表面。腹黑、心计样样不少,这是事实!渣爹、妹、姨母?不狠狠地虐死掉,怎么能叫渣渣?夫君再度求亲,她应是不应?只是这一位,从哪儿冒出来的妖孽男,你想做么?!本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 倾国殇

    倾国殇

    这是一个被架空的时代,在历史的巨大齿轮撵过的时空里,南北两国划沧江而治,两个国家在进200年的时间里尔虞我诈,战火不断。一个名叫郁芷水的女子从她14岁开始便与这两个国家联系在了一起,她有倾国倾城的容貌,有过人的才华心智,她爱上的那个男子可以给她整个江山,却不能给她完整的爱,她在后宫中一次有一次挣扎,她将爱情系在黑暗的绳索上,只因为爱的疯狂她才一次又一次的从伤害中站起来,她要给他完整的江山
  • 新历3043

    新历3043

    我一觉醒来,便已是万年之后……【起点五组签约作品】
  • 财缘满贯

    财缘满贯

    意外穿越心欣喜,九龙山下谋生存。粗茶淡饭粗布衣,日子红火奔富贵。不认识唐朝的字?简单,我的男神是台湾人。人生地不熟没法生存?不怕不怕,天为被,地为床,有三分地足以活下去。看现代白富美携手完美男神,如何在唐朝,经挫折,踏磨难,最终留下了属于自己的浓墨一笔。
  • 人类进化力量

    人类进化力量

    反对外星人,反对人工智能,不久人类终于要迎来自己的新世界了。
  • 现代疯狂修真

    现代疯狂修真

    当修真来到现世,当学业成为过去,当工作成为过去,当远离尘世来到世外仙山之后,这些还依然自我,自信,满脑子梦想的新生代修真者们会发生什么奇妙的故事,世界观的向左,让新生代修真者和原修真者间不断产生冲突。天兜仙山,古林阁,一心修道的马晓莫名其妙与修真者们杆上了,这个来自现代的菜鸟符修如何一步步坚持下去呢?现代人修真的故事就这样展开
  • 意外的爱情,请相守

    意外的爱情,请相守

    情人节她兴高采烈的去赴约,没想到在餐厅外看到了快和自己结婚的未婚夫正在和别的女人约会。她转身去了一个酒吧,喝了一晚上的酒。过了几天叶依诺和自己的好姐妹去游泳,没想到过了几天自己却怀孕了!没想到意外得来的孩子竟然是他的!(本文纯属虚构,请勿模仿。)