橘子乡夏天的半晚，川与爷爷奶奶用过晚饭后一起坐在院子里乘凉。爷爷靠在摇椅上，前后摇啊摇的，奶奶拿着蒲扇轻轻的扇，嘴里哼着小曲，川蹲在地上看蚂蚁搬家，旺财蹲在她旁边不停地吐着舌头。
静静的氛围持续一段时间后被爷爷打破。爷爷说：“过几天，乡里的人都要到大山上烧香啦，从我出生懂事起就知道每年初夏都要到山上烧香，我父母那一辈的人啊特别尊重大山”爷爷说完这几句话沉默了一会后又开后说道：“不知怎么的，这三年我去大山里总会有一种莫名的伤感，总觉得大山里少了一样东西，但又说不上到底少了什么。”爷爷叹口气不说话了继续前后摇啊摇的，但摇摆的动作变得有些沉重，那是爷爷此时此刻的心境吧。
“老头子，你也感觉到啦？”奶奶停止哼调调，心境也跟着爷爷沉重起来，“我想住在这里的人们啊，都该感觉到了吧，大山里少了东西.而且.。还是很宝贝的东西。”
听着爷爷奶奶的叹息，原本一心一意看蚂蚁搬家的川思绪开始变得混乱不堪，她抬头望向远处黑漆漆的大山，许久许久后，轻声呢喃：“是少了样东西的”
森，大山里少了你，橘子乡的人都感觉到了，大山里少了你的存在，你叫我不要悲伤，可是我还是忍不住要悲伤，橘子乡的人也会忍不住的悲伤，森，你快回来吧，这里有那么多人等着你！
几日之后，到了该去大山烧香的日子，川跟着爷爷奶奶随着人流缓慢的移动着，每到这种时候，人都特别多，老人，中年人，小孩大多都往这里走。随着人流的移动，眼前的景象不断地熟悉起来，那些都是承载着记忆的景象。
山神庙到了。人们按照橘子乡的风俗进行着规规矩矩的仪式，当然这些仪式年轻人不一定要参加的。
川离开了山神庙，跟着一群孩子到处走着，“川。。川。”若有若无的声音在川的耳边响起，川惊得四周环顾，“川。川。。我在这里。。”声音再次响起，它指引着川脱离了孩子们的群体，川寻声走入林间，消失在山路上。
慢慢地，川拨开树枝、杂草，向前走去，突然一个白色身影从旁边草丛里窜出来，吓了川一跳。
“川，是我，白白”白色身影原来是只狐狸。
“白白，是你！”川很高兴，她见到了她大山的朋友。
“川，你已经三年没来看我了！”那只叫白白的狐狸眼神晦暗。
“白白，我。。”川知道自己那么多年不曾踏入大山是对不起大山里的朋友们的，但是。。
“好了，我都明白的，川，我是来带你去见他们的，跟我来”白白说完转头跳入草丛，川还没反应过来，白白已经消失在草丛里了，她愣了愣，瞧见白白把头伸出草丛，说了句“快跟上”后又很快消失不见，川赶紧的也钻入草丛中。
