车，行进在318国道川藏线上，耳畔沙沙地轻响。山，重重叠叠，次第排列如一本本厚重的大书。
“看山如读书，看山如读山。”向导兼司机次仁师傅口吻舒缓，开始为我们介绍318国道川藏线，“自盘古开天辟地至今，大自然为318国道川藏沿线提供了丰裕的条件，是上苍厚爱的结果。现如今世界瞬息万变，318国道川藏线、青藏高原美丽的风光却恒久不变。318国道川藏沿线自然生态景观极其特殊，可以说是中国自然生态的微缩版，因为中国所有种类的景观，在川藏线上都可以找到。从雪山、冰川、高山、草地、沼泽、湿地、江河、湖泊、沙漠、丘陵、盆地……所有的景观都有。318国道川藏线奇异神秘并充满诱惑，可以说是藏传佛教发祥之地、藏传文化发祥之路。藏传佛教的各种样式各种形式、藏传佛教的各种文化样式各种形态，在绵延千里的川藏线沿途都可以见得到。从茶马古道、康定情歌、巴塘弦子、锅庄舞、藏戏、壁画、岩画、唐卡、金银器制作、藏传佛教寺院、德格印经院、五明佛学院、鲁朗小镇、林芝风光、雅鲁藏布大峡谷、门巴族文化、珞巴族文化、僜人文化、布达拉宫、雪顿节……凡能想到的文化样式都存在并发展丰满着。318国道川藏线非常地理状况极其险要，是中国险路之最，几千公里的路大都铺设在崇山峻岭原始森林之中。山的险峻、路的逼仄、迂回曲折、起伏跌宕……从地质构造上看，川藏线地质构造十分活跃，经常发生滑坡和泥石流，为事故多发之路。”
真想不到，司机次仁师傅对川藏线如此了解。
见大家听得认真，次仁师傅稍停片刻，又开始讲述：“318国道川藏线是个与生存短兵相接的地方，那渗入骨髓的高寒与寂寥，遥远但不缥缈。在那艰苦与奋斗的缝隙里，倒也生长着一种叫顽强的植物——荡气回肠！但由于318国道川藏线景观、文化众多，平均海拔比青藏线低，而且它是从低海拔逐渐过渡到高海拔，可以使游者逐渐适应高原环境，更为重要的是川藏线更适合欣赏、拍摄沿途无数美景。因此，318国道川藏线是山友、驴友进藏的首选之路。每逢夏季，318国道川藏线便会显得十分忙碌，步行的、骑自行车的、骑摩托车的、自驾的、随团的纷至沓来，人来车往，甚是热闹。”
看着车窗外车辆和人流，听着次仁师傅的讲述，领队盛老师显得有些感慨。他是社会学专业的研究生导师，当然会从社会学的角度看待身边的事物。
他说：“中国伟大的入藏运动是一场人类壮举，它不但推动了旅游业蓬勃发展，还为藏地注入了新鲜的经济文化时尚活力。凭什么你们年轻人可以进藏，难道我们就不可以？七八十岁的老爷子老奶奶也要去西藏看看哪！”
邱老师是影视文学专业的副教授，出过很多书，发表过好多专业文章，在影视文学领域很有影响。加上他那年轻帅气的学者风度、188厘米的身高，站在讲台上，霍然有鹤立鸡群的感觉，平时讲课很受同学的欢迎。他白白的皮肤，一头乌发不等分地向左右分开，一张微长俊朗的脸庞、一双干净白皙的大手，还有那双明亮的眼睛。望过去，就是那种高富帅类型的学者。
我听说当初邱老师刚来学校任教时，有好几个青春期萌动的女生，悄悄地暗恋他。其中曾经有两个竟然在学生食堂闹了起来，掀起一阵波澜，学校不得不动用纪律，处分了她们。
邱老师，风云人物。他把头发向后一捋，接着盛老师的话说：“这是因为有史以来，或者说从人们发现藏地开始，它就像一组难以破译的密码，摆放在我们的书桌上。其注脚上写明了种种与探险、与爱情、与自由奔放有关的定义，忘我、崇佛、艳遇、浪漫、自由自在、脱离羁绊、逢凶化吉、遇难呈祥……藏地是多元的自由世界，是散发着香甜的暧昧气息的小宇宙；藏地有促进爱情激素荷尔蒙的神秘空气和土壤，是爱情的天堂。”
“这是因为高原让人自作多情。因为缺氧，人总是晕乎乎的，少了很多在城市里的精明和算计。”盛老师接着邱老师的话，笑着说。
稍停片刻，盛老师又说：“再加上雪山、蓝天、白云、阳光、寺院、半山藏房、一望无际的草原，真是鸟语花香，胜似仙境。让人感到一旦进入藏地，就如同进入到了爱的天堂。”
吴老师刚刚40岁，女性教育工作者最佳年华，且面貌体征均可以适中、标准等字眼形容。职业短发、素质高雅，“THE·NORTH·FACE”的户外套装，风雨无阻，手中的“佳能F7”相机加上镜头比一把全自动冲锋枪还长。盛老师的话音落地，吴老师就接着说：“在有名称的6000米以上的山峰中，四川拥有36座；有名称的5000米以上的山峰，四川有130座；5000米以上无名称的山峰，四川多达260座。而这些山峰大多坐落于川藏线两侧，终年积雪，冰川和雪宝顶绝美、秀丽，魅力无限。”
“所谓魅力，就是使人着迷。藏地具有这样的魅力啊！”邱老师深深地感慨，“可以说，藏地是探险登极充满挑战生命的圣地，深入它并探究它，是作为性情中人人生之幸。那么，我们前方的路上，将有一座独异的社会文化宝藏，里面充满了神秘的信息与密码，深入它并破译它，是我们作为文化传播工作者的一大幸事。”
从成都开始，我们乘坐一辆19座的考斯特客车前往西藏。有两位司机师傅轮换开车，一位姓刘，另一位也姓刘。年轻一点的我们称他为小刘师傅，年龄大的那位，一开始我们称他为老刘师傅。
刘姓是大姓之一，经常以偶数出现。
小刘师傅是个文学青年，对于藏地文化自然是敏感和热衷的。
他曾经在西藏门隅地区当兵。在那里，听到了许许多多关于古老苯教的故事、传说和秘闻。最为难得的是，他对于六世达赖仓央嘉措的故事、传说以及诗歌知道得不比专业人士少。
我这本书里对于仓央嘉措这个人物以及他的诗歌的解读，拨开了迷蒙在藏地诗人头上的云雾，让读者对于这位伟大的藏地诗人有了一个接近真相的了解，使读者的好奇心的以满足。破译仓央嘉措这个人物到如此程度，和小刘师傅的讲述分不开。
据说，小刘师傅有着丰富的藏地驾驶经验，但他是个“路痴”，不会使用GPS，开车行路就凭一个专业汽车兵应有的轻车熟路的默契和良好的感觉。小刘师傅二十五岁，和我们的大学生队员年龄相差不多，代沟不深，故而有着共同语言。他善谈、好说笑，和大家融洽得很。
刚开始接触我们时，彼此有点陌生感，加上队员中几乎一半是学播音主持专业的美女，对起话来难免有点儿心猿意马言不由衷。
有一回跟边红红对话时，聊到关于自然灾害的话题，小刘师傅急于回答一个红红的问题，或是面对心仪的美女显得心里特紧张说话的速度太快的原因，一不留意，把“泥石流”说成了“泥流石”。
开始谁也并没有注意，可是错就错在后来的纠错中，他一再坚持并一再解释说“泥流石没错嘛、泥流石怎么怎么”的。于是，大家就开始以“泥流石怎么的、怎么啦泥流石”跟他开玩笑，再后来，一提到小刘师傅，就以“泥流石”作为他的代号了。
老刘师傅甚是了得！
老刘师傅今年刚满五十岁，他的藏族名字叫次仁扎西。最初，我们把他当成汽车司机称他为次仁师傅，后来我们开始敬重他，称他为次仁老师。
次仁扎西身材高大，不肥不瘦，一套户外装加上高帮登山鞋，俨然川藏线上常见的背包独行侠，超然洒脱倜傥。虽说是气质稍显文弱了些，但由于他眼神中的宁静并常有思索流露，别具一种动人的严肃之美，相当感染人。
次仁扎西原先是一家藏文化出版社的资深编辑。在当编辑的岁月里，收集了许多跟藏地文化相关的史料、传说、诗歌、谚语，还熟知许多藏传佛教的秘闻。离开出版社后，次仁扎西成为一个职业的藏学死忠和藏地探险者，他不仅热衷于在藏地范围之内的冷线路游历，还多次深入到尼泊尔、缅甸那些信仰佛教的国家和一些鲜为人知的地方游历。用他的话说，车一发动，四海为家；背包上肩，高原天涯。他还引用藏族谚语说，用珠宝装饰自己，不如用知识丰富自己。
他带着温暖和知识，
走到我们队伍中；
我们变得活泼生动，
就如彩虹变美了天空。
也正是他的出现，使得我们的考察活动不但丰富了内容和情调，还使这本书以《破译藏地密码》命名，得以顺利出版。
次仁扎西是在自己开设的网站上推介了自己，成为我们团队的司机、顾问和向导。小说里边关于藏文化、藏传佛教的传说、故事和秘闻等等内容大多是由他讲述给我们的。我作为本书的作者，只不过起到了收录、编辑和转述的作用。
对于这些故事、传说、秘闻和谚语，以及他对藏文化、藏传佛教文化记忆和理解，就如投入酥油茶里的盐巴，美味不可多，回味不可少。
他的讲述独特，在于他自身的独特。不卑不亢、亦近亦远，几分亲和、几分魅力；几分幽默、几分正气。可是要欣赏他，还要拥有大隐的气质、禅悟的洞察。从骨子里，他却是个十分谦虚的人。
边红红曾问他去过多少次藏地，他说记不太清楚了，至少有二三十回吧。
边红红很是惊讶，又问他：“不会感到审美疲劳吧？”
他回答道：“你说的不错，就是这一样不好。对于某种文化见识太多，使得神秘感消失、神奇感淡化，有些点金成石的无奈，自己也脱离了史书的局限。这种状态，对于心智的成长是一种进步，对于审美感觉来说不免煞了一些风景。”
次仁扎西的这番话在当时听来，是他的谦虚和一种自我体会的表述。但是，就是这番话，竟然让我思索了很多年。
历史可以分为亲历的历史和旁观的历史，作为今天的眼睛看过去的历史，其讲述未必对史书亦步亦趋。走出历史书的禁锢，海阔天空。至于审美感觉减弱的问题，由它！
我们领队盛老师对次仁扎西的评价只有一句话：“毕竟是大家的底子，偶尔玩一下票，也是够让人惊艳一回的。”
次仁扎西和泥流石师傅轮换开车，以便有足够的休息。轮换开车也为我们提供了分别听他们讲述的时间。
次仁扎西有一个愿望，到了拉萨后，他要把他的老父亲接去。他是这样安排的，他的父亲从成都坐火车经由青藏铁路到拉萨，把拉萨的旅游景点玩遍之后，坐儿子的车沿川藏线回成都。
红红问他父亲多大岁数，他笑了笑，回答说，不算大，才九十一岁。
“什么？”红红惊呼，“我的祖爷爷也是九十一岁！他都在医院的病床上躺了三年啦！您的老爸去拉萨，可能？逗我们？说着玩？”
“真的。”次仁扎西言之凿凿，丝毫没有开玩笑的意思，“去看看拉萨，看看大昭寺小昭寺，看看布达拉宫，是他多年的愿望。年轻的时候忙上班，退休之后忙着带徒弟，一直没有机会。这次，把你们送到拉萨后，返程我们是空车，刚好可以顺路把他带回成都。”
“您不怕他有高原反应？”有着“诗人”称号的李维问道，“听说好多年轻人都还不能适应的。有资料上说，年纪大了，容易患骨质疏松症，不能承重，各器官也会因心血管硬化而供血不足，所以老年人不能做重体力活动，也不宜长距离行走，更别说是在高原上旅游了。他老人家那么大岁数，能行？”
次仁扎西回答道：“应该没什么问题。他练了一辈子功夫，气功是他的绝活。前段时间还去医院做过骨龄检查，说他的骨龄才刚刚六十六岁。他的气功绝活还在四川卫视表演过呢。再说，这次，他再来之前已经做了充分的准备，先是在峨眉山上练养生，又到蒙顶山练吸纳气功。身体条件已经完全具备。另外，他的大徒弟格桑跟着他，一路照顾他，当然还有我。有把握的。”
红红半信半疑地，问道：“真是这样子吗？”
次仁扎西诚恳地说：“真是这样子的。我父亲自小练功夫，一生没中断过，至今仍然每天坚持，弯腰踢腿上千次。九十一岁高龄了，依然满口白牙，腿脚灵便，精气神十足。”
盛老师连连称赞道：“真的了不起、了不起！就连我们好多学生听说是到西藏考察，都不敢来应聘的。”
邱老师说：“的确是这样。由于生活水平的提高，追求奢侈生活的年轻人越来越多，以至于现在的好多宅男都变成了娘娘腔，男子汉的责任和豪气荡然无存。简直成了一个社会问题。就如小鸟，因为不会飞就不让它张开翅膀，那么它就永远不会飞。只有等它敢于张开翅膀的时候，才知道它是鸿鹄还是燕雀。”
“不见得吧，红红。”边勇接着邱老师的话，悄声地、阴阳怪气地对红红说。
边勇就这副德行，自以为已经见多识广、阅历多多，任谁都不放在眼里。他压低嗓音带着调侃的口吻对红红说：“社会已经走到了这一步，物质丰富、生活优裕，奢侈和享受已经成为人们追求的高品质生活。总不能让我们再回到瓜菜代那年月吧？那时候你们穿补丁衣服、吃糠咽菜，直面生活困难，那也是没办法的事情嘛。是不是，红红？”
红红反驳道：“哎、哎，赶紧打住啊！我们的话题是在说次仁师傅的老爸，你小子扯到哪儿去了？想想看，人家次仁师傅的老爸九十一岁啦，还能保持如此良好的身体状态和精神状态，难道不值得我们年轻人学习、佩服？记得前段时间在学校招聘人，确实有很多娘娘腔的男生不敢来嘛！别忘了还有你，边勇，动员你很久才报的名。我说的没错吧？”
边勇一下子怔住了。摇摇头，张张嘴想解释点什么，但没说出口。
红红不依不饶地接着说：“邱老师说得一点没错。那回咱学校举办小品比赛，台上的男生一个个粉面朱唇，比女孩子还要水嫰，直看得洒家一头冷汗，浑身鸡皮疙瘩。我都奇了怪了，这些人身上的男子汉气概哪里去了？”
这番话说得边勇悻悻的，把身子缩小，窝在座位里。
世上这种男孩儿呀，只有这种没心没肺嗲嗲的小美女能治。
“佩服、佩服！我是真心佩服次仁师傅的老爸！大老爷们儿！”诗人李维接着红红的话头，一连声地夸。他对次仁扎西说：“到了拉萨，我一定第一个采访他老人家，说不定还能拜他老人家为师呢！”
次仁扎西笑着说：“那要看你们的缘分了。我老爸信佛，随缘。”
从成都开始，川藏线就以多姿多彩不断变化的面孔迎接我们。
奇花异草以及阳光下纯净的空气，绵延不尽的苍山绿水，如一幅幅原生态的天然画卷。
