感受夕阳（下）
如果是晴天，那块光斑从下午两点就会准时出现了。阳光从**的天空倾泻而下，从阳台所在的位置透过用塑料扁丝编织而成的纱门的时候，会分成无数的光缕，然后再重新聚集，变成一块像探照灯光似的光斑，十分匀称、十分自然的出现在墙壁的地脚线上，很小的一个小点，如果不注意看，根本看不见，除非是像我这样躺在*上百无聊赖的家伙。
那块光斑会如同壁虎似的在墙壁上慢慢移动，虽然开始的时候速度很慢，可从来没一分钟停止过，后来越爬越快，直到爬到接近天花板的地方才消失得无影无踪；刚开始的时候那块光斑是**辣的、刺眼的，似乎想点燃墙壁似的；当然不会成功，就似乎有些泄气，聚集的很紧凑的那个小小的光斑就会变得越来越大，先是由一巴掌大变成一煎饼，再变成一面镜子，最后变得比一扇窗户更大，只不过色彩由金黄变成了鲜红、再变成了粉红，再变成了朦朦胧胧的白色，再变得什么都看不清了。
光斑从那淡蓝色的墙壁上消失的时候一点痕迹也没留下，虽然它曾经那么留恋放在墙角的那个笨重的氧气钢瓶，虽然它曾经很喜欢药柜上放着的那两台交替使用、从早到晚轮流运转的上海华生电风扇；虽然它也很乐意的在我躺着的这张*架上还刻着USA、国民党溃退时留下的美国援华物资的又大又笨重的病*上流连，而且很乐意在那面贴了些最高指示的宣传画的墙面上闲逛，但它毕竟还是会消失的，如果不及时用红外进行扫描，也许连热源也发现不了。
对于总院这个区域来说，暮色是从洪山的那些郁郁葱葱的树木草丛中产生出来的，然后在人们所没有注意的时候，从青草碧翠的叶面上、从花朵**的花瓣边缘、从大树高高的树冠、从宝通寺大殿的飞檐和每一座建筑的墙角慢慢升起来的；而对于我所在的这个病房而言，暮色是从那一排冬天才会使用的暖气片的底下悄悄爬出来，慢慢升上那个不大的*头柜上的。那上面有几片晚饭后服用的药片，一个氨基比林的注*剂的纸盒，还有一本《红岩》。封面的**就是一片血红的晚霞和青松的剪影。那部小说里的齐晓轩在敌人的审讯室里缓缓站起：“打报告给上面，要求枪毙我吧，我永远是一个***员！“
墙壁上的那块光斑消失以后，暮色就会接踵而至，那种越来越大、越来越浓的暮色在不断地加强，病房里就开始有了些阴暗的成分：黑暗与光明截然不同，前者是偷偷**、悄无声息，在不知不觉中趁虚而入的，而光明的到来则是大张旗鼓、轰轰烈烈、势不可挡、气势如虹；前者代表着休息、宁静，后者却是充满希望和活力四*。
暗色渐渐在加深，就开始有了些黑的成分。今天是周末，远处总院大门左侧的大*场上会放露天电影，按照惯例会在放映故事片前加映几部纪录片，有些纪录片很长，动辄一个小时，所以放映队会选择在天还没有完全黑定之前就开始放映，可惜隔得太远，听不清电影里的解说词，倒是有些音乐隐约飘过来，似乎有些非洲的味道。放电影是总院的一个群众文化娱乐项目，除了当班的医护人员和像我这样无法离开病*的病人，其余的人都会自带椅凳、结伴出行。
整个二外科乃至整栋大楼都变得静悄悄的，暮色就在那种静悄悄的氛围里变成了黑暗。我从病*上坐起来的时候，黑暗为我让开了一些地方，电风扇扇出的热风就可以吹到我满是细汗的后背上有了些凉意，我习惯性的伸出胳膊，用手去拉开系在*头的电灯开关的拉线，却扑了个空；我不假思索的又试了一次，依然没能成功。有些奇怪地转过头来，就看见了我的那个因为裹满了白色绷带而在黑暗中显得十分显著、惊心动魄的残缺不全的胳膊。
我的眼泪就在黑暗之中夺眶而出。（誊正修改于2015年7月8日）
