所以，我就兴趣没那么强烈地开始看这本书，看了第一页，看了第二页，突然之间，我被传送到了肯尼亚殖民地和暹罗，以及亚马逊。密斯·普丽西拉·华莱士有一种本事，地能把事物描述得让你身临其境。我看完一章之后，我真的觉得去过那儿。
那些城市的名称充满异国风情，我从来没听说过，什么马拉开波（委内瑞拉西北部城市，在南美洲最大的湖泊马拉开波湖入海口处，始建于1517年。）啦，什么撒马尔罕（中亚名城。）啦，什么亚的斯亚贝巴（埃塞俄比亚首都）啦，还有些，像君士坦丁堡这样的城市我甚至没法在地图上找到。
她爸爸曾是个探险家，在还有探险家那会儿就洗手不干了。她一开始几次外国旅行都是跟着爸爸，毫无疑问，是他让她尝到了异国风味。（我爸是个排字工人。我真嫉妒死她了！）我多半有点期望非洲章节里会充满狂暴的大象和吃人的狮子，但她却没写这些东西，也许她没看见。非洲也许有血盆大口和尖牙利爪，但在她眼里却是清晨金色的阳光和充满惊奇的黑暗、阴影之地，没有恐怖。
她在任何地方都能找到美。在她笔下所描绘的星期天早上巴黎塞纳河畔的两百个卖花人，和戈壁滩上的一株柔弱的小花，不知何故，就像她所说的，同样惊艳莫名。
忽然间，我被闹钟的响声吓得跳了起来。这是我第一次熬通宵。我把书扔在一旁，穿上衣服去了学校，一下课我就往家里赶，好早点看完那本书。
那年我肯定是把那本书看了六七遍不止。我得指出，我最后都能把其中一些章节逐字逐句地背诵出来。我深深爱上了这些遥远的异国，也许也有点爱上了作者。我甚至给她写了一封崇拜信，信封上写着：
密斯·普丽西拉·华莱士收
地址：某处
当然了，信被退了回来。
后来，秋天到了，我开始看罗伯特·海因莱因（美国科幻作家，代表作包括《异乡异客》，《月亮是个严厉的女人》和《星船伞兵》等，卒于1988年。）和路易斯·拉摩（美国小说家，以擅写西部题材小说闻名，卒于1988年。）的书。有个朋友看到我的《和我的猫一起旅行》，嘲笑了它的作者是个女的以及它的奇异封面。于是我就把它放到一个架子上，过了几年，我就忘了这事。
我从来没去过她所写的这些神奇、美妙的地方。我一事无成。我一名未留。我既没发财也不出名。我没结过婚。
四十岁那年，我最终心甘情愿地认定，自己身上再也不会发生什么不寻常或是惊奇的事。我也写过小说，只写了一半，也从来没打算完成，以及出版。我花了二十年的时间，徒劳无益地想找一个我可以爱的人（这是步骤一，步骤二是找一个爱我的人，或许更难，反正我也从来没成功过）。
我受够了城市，也受够了摩肩接踵，自得其乐的人们，不知为何，快乐和成功与我无缘。我在中西部出生，长大，最后我搬到威斯康星的北木，这里的地名很有异国风情，马尼托沃克、米纳库阿和瓦乌萨乌，听起来活像普丽西拉·华莱士笔下那些闪闪发光，远在天涯的澳门和玛拉卡什（位于摩洛哥中部内陆绿洲，其中有摩洛哥皇室宫殿。）之类的名城。
我在本地一家周报做文字编辑，无非就是介绍哪里能找到餐馆，搞清楚房产广告，比写对新闻里人名的拼写更重要。这不算是世上最具挑战性的工作，但也够轻松的了，我的确不想面对挑战。年轻时的成功之梦和年轻时的爱情之梦和年轻时的激情一并消散了，现在到了这把年纪，我只想过安稳日子。
我租了个小屋子，离镇子十五里远，在一个无名的小湖边上。它还蛮有味道的，老式的阳台下，是走廊里和房子一样老的秋千。有个小码头伸进湖里，可我没有船。以前的主人还修了个水槽喂马。房子里没空调，可我也不大需要，到了冬天我就坐在壁炉旁，捧着最新的平装本恐怖小说。
威斯康星的晚夏，夜里有一丝寒意，我坐在空荡荡的壁炉旁，正在看小说，书里汽车相逐，子弹横飞，一路从柏林杀到布拉格或是别的什么我从来没去过的城市。突然间，我惊奇地看到了自己的未来，有可能就是这样：一个孤独的老头，整晚都在壁炉旁看着通俗小说，也许腿上还盖着条毯子，他唯一的伴侣就是一只虎斑猫……不知为什么，也许是虎斑猫的缘故，我想起了《和我的猫一起旅行》。我从来没养过猫，但她养过，书里提到过两只猫，它集装箱检验她形影不离。
我好多年没在意过那本书了，我甚至不清楚它是否还在。但我不知哪根筋搭错了，极想马上找到那本书，重读一遍。
我去杂物间，那里堆满了尚未拆封的打包物品。这里大约有二十四箱书。我打开了一个又一个箱子，从布拉德布里（美国科幻作家，代表作有《华氏451度》、《火星编年史》。）翻到阿西莫夫（美国科普科幻双料作家，代表作有“基地”系列和“机器人”系列，卒于1992年。）们，从钱德勒（美国姓钱德勒的作家很多，这里指的可能是卒于1959年的当代推理小说家雷蒙德·钱德勒。）翻到哈米特（疑指美国推理小说家，《马耳他之鹰》作者，卒于1961年的达西尔·哈米特。）们，从路德拉姆（美国间谍小说家，《伯恩的身份》作毒，卒于2OO1年。）和安伯勒（英国间谍小说家，卒于1998年。）之间挖出一对古旧的赞恩·格雷（美国作家，海钓先驱，创办派拉蒙电影公司的前身赞恩·格雷制片公司，曾环游世界，卒于1939年。）突然间我看到要找的东西，端庄如初，我唯一的一本限量版藏书。
接着，在过了大约三十年之后，我再次打开这本书开始读。我发现自己和第一次阅读时一样、立即被它迷住了。书中每一段内容都和我记忆中一样完美。和三十年前一样，我一头扎进去直到天亮。
那天早上我没干什么活，脑子里盘旋的尽是那些精妙的描述，和她对那些现在已经消逝的神奇世界的洞察，于是我就想，普丽西拉·华莱士本人也许还活着。就算她还活着，肯定也是个老太太了，但我可以把以前那封崇拜信重写一次，好歹寄给她。
我把那天吃午饭的时间都用在当地图书馆里，想查查她还写过什么书。无论是书架还是卡片目录里都没有任何汛息（这是一家很友好的老式乡村图书馆，电脑查询系统得再过十年才能普及到这里）。
我回到办公室用电脑来搜索她。结果出现了二十七个截然不同的普丽西拉·华莱士。有一个是低成本电影里的女演员，有一个在乔治敦大学教书，还有一个是驻布拉迪斯拉发（斯洛伐克首都。）的外交官，甚至有一个是宠物狮子狗驯养大师，有一个是南卡罗来纳州生了六胞胎的年轻妈妈，还有一个是周日连环漫画的打字员。
就在我认定电脑不会帮我找到有关她的信息时，接下来一个结果出现在我的屏幕上：
华莱士，普丽西拉，生于1892年，卒于1926年。《和我的猫一起旅行》一书作者。
1926年。对于那封崇拜信来说，无论是过去的还是现在的，都太迟了。她在我出生前几十年就去世了。尽管如此，我还是感到恍然若失，又有点儿怨恨，怨恨一个像她那样的人，年纪轻轻便魂归天国，怨恨在她死后，那些虚度光阴，从未看过她每到一处所发现的美景的人们。
比如我。
这里还有一张照片，看上去是老式棕色锡版相片的翻印。照片上是一个纤弱的，赤褐色头发的女子，眼睛大而黑。不知何故，她带着忧郁的目光注视着我。也许那份忧郁是我自个的，因为我已经知道她在三十四岁那年故去，生命中的激情也一并消逝。我打印了一张硬拷图，放在我的抽屉里，下班时带了回家。我也不知道为什么这么做。只能用两句话来解释。
不知为何，一段生命，无论那是什么生命，会超越它的生命年限。特别是有人可以从坟墓里伸出手来触摸我让我有所感觉，至少发生在我看她的书之时，这种事让世界在我眼里少了几分无趣和平庸。
那天晚上，我将冷饭放锅里加热，之后，坐在壁炉旁，又捡起《和我的猫一起旅行》，就那么随手翻着，读那些我最喜欢的章节。包括一段关于一支堂皇的象队，如何不畏艰难攀越乞力马扎罗山（位于东非高原，在赤道附近，海拔5895米，是非洲第一高峰，峰顶常年积雪。）山顶，另一段说到五月一个早晨，她在凡尔赛宫花园里散步，被花香深深吸引。是了，在全书结尾处，有我最喜欢的一段话：
有那么多美景要尝，有那么多新事要做，像这样的日子我宁愿长生不死。我由衷地相信，即使在我死后多年，当人们捡起我这本小书开始看时，我也会立即复活。
这段话，的确鼓舞人心，它比我曾立志达到的境界，要不朽得多。这世上没有留下我的任何鱼，我花了太多时间来想你，以至于我开始出现幻觉。”
“我看上去像是一个幻觉吗？”
“我不知道，”我承认。“我以前从来没有过幻觉，所以我也不知道它们像什么样子，除非它们看上去像你一样。”我停了一下。“它们看上去会糟得多。你却有一张美丽的面容。”
她为我的话发笑。猫受了惊，又蹦又跳，于是她温柔地拍打它。“我真觉得你是故意想让我脸红，”她说。
“你能脸红吗？”我问她，心里却希望自己别脸红。
“我当然能，”她回应道，“虽然从塔希提岛回来之后我有点怀疑了。瞧他们在那儿干的事！”然后，她接着说，“你看过《和我的描一起旅行》，是吗？”
“是的，我看过。从孩童时期开始，它就是我最珍爱的财产。”
“是一件礼物吗？”她问。
“不是，是我自己买的。”
“真让人高兴。”
“最令人高兴的是我能遇见作者，是她带给我那么多欢乐，”我这么说，感觉自己又开始像个笨拙的小孩似的。
她看上去有点迷惑，好像想问一个什么问题。但是她改变了主意又对我笑了一下，多么可爱的微笑，和我想象中的一模一样。
“这的确是很可爱的财产，”她说。“你一直住在湖边吗？”
“是的。”
“还有别的人住这儿吗？”
“就我一个人。”
“你喜欢独处。”她说。这是陈述，而非疑问。
“也不尽然，”我答道。“事实就是那么回事，人们似乎并不是很喜欢我。”
该死的为什么我要告诉你这些？我在想。我自己甚至从来没有完全肯定过这一点。
“你看上去很和气，”她说。“我很难相信人们会不喜欢你。”
“也许我夸大了事实，”我同意。“大部分时候他们注意不到我。”我打消了不快。“我没有向你发泄不满的意思。”
“你太孤单了。你有必要向什么人倾诉一下，”她这么说。“我认为你所需要的只不过是多一点自信。”
“也许。”
她长久地注视我。“你看上去像是，一直在担心某种可怕的事情会发生。”
“我担心的是，你会消失。”
“那很可怕吗？”
“是的，”我马上说。“会的。”
“那你干吗不干脆承认我确实在这儿？如果你错了，你很快就会知道。”
我点了点头。“是啊，你是普丽西拉？华莱士，完全正确。那确实有点她的风格，她就是这么做出结论的。”
“你知道我是谁。或许你该告诉我，你是谁？”
“我叫埃森·欧文斯。”
“埃森，”她重复了一下。“很美的名字。”
“你这样看？”
“我要是不这样看，我就不会这么说。”她停了一下，然后说：“我是叫你埃森，还是欧文斯先生呢？’
“埃森，一定得这么叫。我有种感觉，我这辈子一直都很了解你。”我感到自己又要说些难为情的话了。“小时候，我还给你写过一封崇拜信，但被退了回来。”
“我真高兴，”她说。“我还从来没有收到过崇拜信呢。谁也没有寄过。”
“我确信有很多人都想写信给你。也许他们也找不到你的地址。”
“也许吧，”她不置可否。
“实际上，就在今天我还想重新把它寄出去呢。”
“无论你想在信里写什么，你现在都可以当面告诉我了。”小猫跳到走廊上。“你看上去很忧愁，就那么靠在栏杆上，埃森，你为什么不过来坐在我旁边？”
“我很想那么做，”我站起来说道，然后我又通盘考虑了一下。“不行，我最好不要那么做。”
“我三十二岁了，”她的话里透着顽皮。“我已经不需要一个女陪护了。”
“不，和我在一起，你就不需要，”我回答她，“此外，我觉得我们再也不需要她们了。”
“那你干吗不坐过来？”
“事实？”我说。“如果我坐在你身边，那我的膝盖没准会碰到你的，也许我还会止不住要碰碰你的手。但是……”
“但是什么？”
“但是我不想发现你不是真的在这儿。”
“可我就在这儿。”
“我希望如此，”我说。“但是我站在这儿的话，会更容易相信这一点。”
她耸了耸肩，道：“如你所愿。”
“今天晚上我已经实现了我的愿望，”我说。
“那我们干吗不坐下来享受威斯康星夜晚的凉风和香气呢？”
“只要你高兴，”我说。
“能到这儿来我就很高兴了，知道我的书还有人读我就更高兴了。”她沉默了一会儿，目不转睛的看着黑夜。“埃森，现在的日期是？”
“4月17日。”
“我问的是年份。”
“2004年。”
她看上去很惊讶。“有那么久吗？”
“自从……？”我迟疑地说。
“自从我死了，”她说。“喔，我知道我肯定死了很久。我没有明天，就连我的昨天也过去许多年。但是，现在是新千年？这实在是”——她在找合适的形容词——“太过分了。”
“你出生于1892年，已经超过一个世纪了，”我说。
“你怎么知道的？”
“我用电脑搜索了你的名字。”
“我不知道什么是电脑，”她说。然后，突然又问：“你是不是也知道我什么时候死的，怎么死的？”
“我知道什么时候，但不知原因。”
“请你别告诉我，”她说。“我现在三十二岁，刚写完我的书的最后一页。我不知道接下来会发生什么，你要是告诉我，就会出乱子。”
“没问题，”我说。然后回敬了她一句，“如你所愿。”
“答应我。”
“我保证。”
突然，小白描紧张起来，盯着院子对面看。
“他看到兄弟了，”普丽西拉说。
“有可能只是浣熊，”我说。“它们可讨厌了。”
“不是，”她坚持。“我了解它的肢体语言。一定是它的兄弟在那儿。”
不—会，一声猫叫证明了她的正确。白猫从走廊上跳下去，向前奔去。
“在它们走丢之前，我最好去找到它们，”普丽西拉说着，站了起来。“有一次在巴西，我找了它们整整两天。”
“我去拿个手电筒和你一块去，”我说。
“不好，你会吓着它们，可别让它们在陌生的地方乱跑起来。”她站起来看着我。“你看上去是一个很不错的男士，埃森·欧文斯。我很高兴我们最终见了面。”她黯然一笑。“我只希望你别再这么孤单了。”
她下了走廊，去了院子，在我向她撒谎，告诉她我曾有一个丰富完美的生活并不孤单之前，就消失在黑暗中了。突然间我有一种预感，她再也不会回来了。“我们还会见面吗？”
我在她的身影消失之后，大声问道。
“这取决于你，不是吗？”黑暗中隐隐传来她的回答。
我坐在秋千上，等着她带着猫再次出现。最后，尽管夜里冷风袭人，我还是睡着了。当早晨的阳光照到秋千上时，我才醒来。
我孤身一人。
我花了半天时间才让自己信服，昨晚发生的一切，只不过是一场梦。这场梦和我做过的任何梦都不一样，因为我能记起它的每一个细节，她说的每一个字，她做的每一个动作。她当然不可能真的来访过，但我依然无法从脑子里丢掉普丽西拉·华莱土的影子。最后我只好停下工作，继续从电脑上寻找关于她的更多讯息。
除了极为简单的介绍之外，在她的名字之下再没有别的东西。我试图搜索《和我的猫一起旅行》，却什么也没找到。我还想找找看她的父亲是否写过关于探险的书，可惜没有。我也和一些她曾住过的旅馆联系，但是没人还保留着那么久以前的纪录。
