再後来是滔滔海水，
大海的泪在我周围静止，
大海的时间从未
进入我的罗盘或意志，
那是出生或死亡的缩影。
乞灵与咒语
如箭的风中我抓住出没夜晚的鸟，
我思考并发现它就在我心中睡觉。
摘一片叶子放在我的掌心里。
它没有给我颤抖只有纯洁的沉寂。
深夜里我出门去感受空气的清新。
一颗星洒向我正如同我的祷文。
每刻都有人出生，都有人死去，
早起的时间未容纳他们的哭泣。
四处是熟睡的人们。当他们醒来，
让他们看吧，和平为我而贮藏
愿他们把酣睡安放在我的心上——
没噩梦来打扰小鸟收拢的翅膀。
黑暗碎片
不要让它靠近我，不要让它
笼罩在我的周围或头顶。脆弱的手
抓住了空气的脚，请求活跃的花蕾
忍受灰色的风，用矛刺穿
我内心的浓雾。给我魔力
来观看落地的星椋鸟，它们的光泽
如整个夜晚的威胁。心智，我体内的
头脑，造出思想的烛光将我点亮
伸向这可能的夜晚最遥远的边际。
假如我透过潮湿的手仰望，繁星，将我照耀，
在模糊的闪烁中表达出肯定。我已经
把屋子里所有的灯都点亮。
愿灯丝燃烧直到真正的早晨来临。
黑夜裏的一个孩子
孩子注视着繁星。他不知道星星们
叫甚么。他毫不在乎。为了他时间
停住脚。当整个天空不再明亮耀眼
他站在大地遥远的边缘凝神。
这样的感受，一旦他堕入情网，
便不会再有。再不会被自由的空昭
所占据，除非他爱抚了一张脸庞，
在那双眼晴里看见坚定的星光。
幻想
我站着如同无叶的树枝
小鸟没羽翼无法飞跑
我一个乞丐哭泣着喊叫
不是为铜板而是为一只
乞讨的手。我的叶都散落，
羽毛飘零手臂被扭伤
小鸟树木和乞丐生长
不良因为没爱的依托。
拉撒路拉彻路：基督教《圣经》中的人物，是一个任世间受尽苦难，死後进入天堂的病丐。
这是令人惊异的白色，这是他直率地
拒绝回答我们的方式，这是向他投去的
冰冷灰暗的死亡目光，死的气息真实地
宣布他起身向我们走来。这不是偶然的
事件，如同一个人会在两次心跳之间
填满寂静，好像是死了，然後以他
存在的临近这方式令我们大吃一惊；
这个人死了，我说了一遍又一遍。
我们汗流浃背的身躯向着他靠近，
我们的思想也在移动，渴望绝美的忠诚。
他不会凭借言辞立刻进入我们的世界
我们不会被那言辞所诱惑去扭打、争辩：
他好像被压在大地之下的白色的根
一般寒冷，却又是脆弱的——如同新生。
我的祖母
她开个古玩店——或被古玩店所拥有。
在使徒勺和布利斯托尔玻璃器皿中间，
伴着沉重的家具和褪色的丝绸，
她注视着那些铜盘子和银碗上面
反射出自己的影像，仿佛要证明
光泽是一切，根本不需要爱情。
我还记得有一回我怎样拒绝
同她出门去，因为我感到恐惧。
那或许是一种愿望想让她千万别
把我当古玩。虽然她从未表示
她受到伤害，我仍然为我的拒绝
感到内疚，总猜想她心中的感觉。
後来，她虚弱得再不能开店，就将
最好的古玩置放在狭长的房间裹。
那地方散着旧气味，老关闭门窗，
虚空的气息，只有擦不亮的影子
能够进入。那裹再没有甚么
可以反射出她的自身的影像了。
她死去的时候我丝毫没感到悲戚，
只为我曾经拒绝她而深深地自责。
我走进地那间屋于站在高高的
餐柜和碗橱中——这东西她从未用过
但是她需要；上面没一个指纹，
只有穿过空气新落下的灰尘。
【作者简介】伊丽莎白·詹宁斯（Elizabth Jennings：1926－2001”，生於林肯郡波士顿市的一个天主教家庭。曾就读於牛津大学圣安尼学院。她曾从事过广告工作，并在牛津市图书馆工作过，後从事出版工作，此後她成为专职作家。她早期的作品包括《诗集》（Poems，1953），《观看的一种方式》（AWay Of Looking，1955）、《世界的一种感觉》（A Sense Of the World，1958）、《出生或死亡的歌）（Song for a Birth or a Death，1961）等。这些诗作大多继承了传统诗歌的某些风格样式，语言表达清新、自然而简洁，形式工整而规范，结构有序，意象是直接的，同时又不乏较为深刻的寓意，这与她之前的新浪漫主义诗歌往往缺乏一种内在的清晰性和形式的内聚力十分不同。她的诗歌在当时赢得了人们的很大赞誉。她的诗作曾经被收入罗伯特·康奎斯特主编的『运动派』诗集《新诗行》（NewLines，1956）中而被认为是『运动派』诗人中的一员，这可能是因为她的作品中有一种秩序感和理性的色彩。但她的诗歌并没有『运动派』诗歌那种学院式的，充满智性的反讽和冷漠的气息。她此後的作品《恢复》（Recoveres，1964）和《思想拥有群山》（The Mind Has Mountains，1966）都是充满个性的作品，表现了思想的崩溃，体现了女性诗歌对世事万物的敏感。她的诗作常常表现爱情、童年、友谊或宗教方面的主题，抒发孤独、痛苦的情感。在诗歌的表现技艺方面，她的诗作常常是内敛而矜持的，有一定的神秘色彩，很柔和，但并不伤感，似乎是一种严峻中的抒情，让人读来倍感亲切和真诚。她的晚年创作中她的想象力和创作力都得到了进一步的发挥，出版了《生长的观点》（Growing Points，1975）、《扩展地带》（Extending the Territory，1985）、《诗集》（1986），《时令与季节》（Time and Seasons，1992）。此外，她还有为儿童所写的两本诗集等。
（原载《诗网络》20056年第4期）
狄兰·托玛斯诗五首
（英国）狄兰·托玛斯著
屠岸译
狄兰·托玛斯（DilanThomas，1914—1953）。
狄兰·托玛斯出生于英国威尔士，年轻时在当地的文法学校就读。后当过报社的记者。托玛斯年少时就表现出非凡的诗才，21岁之前就发表了他大部分的优秀诗作。1934年，他发表了《18首诗》，因诗中奇特、强烈而晦涩的意象而引起人们的注意，使人感受到浪漫气息的重新抬头。尽管朦胧晦涩，但其诗歌中浪漫而乐观的气质以及其不同凡响的修辞风格使他获得了大批的追随者，被认为影响了当时反古典主义倾向的“新神启运动”，《死亡与登场》（1946）收入了他最优秀的诗作，获得了更加广泛的声誉。
托马斯后来的诗作所表现的意象则有别于他最初的诗作，少了狂放奇异的细景，更加趋于有序，是经过思虑后的产物。在诗中许多意象交织溶汇在一起。他的诗受到《圣经》，威尔士的民间文学以及费洛伊德潜意识的影响，形成多侧面多角度的意象而最终它们又成为一个整体。
托马斯诗歌的主题也常常表现一种整体，比如生与死的循环形成一个整体，个体生命与其它生命，与前代生命的过接形成一种整体等等。他认为生物界中生命的转化使得个别的和多样化的生命能够生成整体的生命。他的一些诗作带有怀旧的情感和自传的性质，意象自然简洁，观察细腻而表达生动，将强烈与温和的情绪融合在一起，具有浓厚的抒情性。
托玛斯在50年代初曾在美国搞过诗歌朗诵，获得极大成功。他去世之后一些批评者认为他运用情感的渲染过多，但他最优秀的诗作中独具美与力量的魅力，这点是得到公认的。
公园里的驼子
公园里的驼子
孤僻的人
逗留在树木和流水之间
从园门的铁锁打开
让树木和流水进入
直到礼拜天天黑时阴沉的晚钟声响起
从报纸上取面包嚼食
从喷水池边（我在那儿放纸船）
用链条拴着的杯子里喝水
（孩子们在那杯子里放满了砾石）
到夜晚睡在狗窝里
但没人把他用链子拴起
像园禽般他很早来这里
像水一样他坐下来
“先生”他们叫“喂先生”
那些从城里逃学来的男孩
奔跑着而他已清楚地听见他们叫喊
直到声音消失
经过湖面和假山石
笑着而他挥动报纸
脸带嘲笑的驼子
从柳树间喧闹的动物园中穿越
闪身躲开公园看守人
以手杖扒开落叶
年老的狗一般的瞌睡人
单身处在保姆和天鹅之间
而柳树林中的男孩
使老虎在不受注意时跳起来
朝着假山石吼叫
而树丛随着海员变蓝
整个白天直到晚钟声起
变作一个没缺点的女人形体
笔直如一株年轻的榆树
从他弯曲的骨头变力高大笔直
以至她能站立在夜里
在上锁上链之后
整夜在这尚未建成的公园里
在栏杆和矮树后面
禽鸟草地树木湖水
野孩子们天真得像草莓一般
跟在驼子后面到他阴暗的狗窝里。
（1941年）
不要温和地走进那个良夜
不要温和地走进那个良夜，
白昼告终时老人该燃烧、该狂喊；
该怒斥、怒斥那光明的逐渐消歇。
聪明人临终时虽知黑暗理不缺，
由于他们的话语没进出闪电，
他们也没有温和地走进那良夜。
最后一浪过，善良人——喊叫说自己的事业
虽脆弱，本可以光辉地舞蹈在绿湾——
他们也怒斥、怒斥那光明的消歇。
狂人们——抓住并歌唱大阳的奔跃，
懂得（大迟了！）他们使大阳在中途悲叹——
他们并不温和地走进那良夜。
严肃的人们——临终时用盲目的视觉
见到瞎眼能放出光如流星的欢忭——
他们也怒斥、怒斥那光明的逐渐消歇。
而你呵，父亲，在高处心怀悲切，
请用烫泪诅咒我，祝福我，我祈盼。
不要温和地走进那个良夜，
该怒斥、怒斥那光明的逐渐歇。
（1951年）
通过绿茎导火索催开花朵的力
通过绿茎导火索催开花朵的力
催开我的青绿年华；摧毁树根的
也是摧毁我的力
我沉默，不能告诉弯腰曲背的玫瑰花
我的青春已被同样的冬季热病所压弯。
驱动流水穿越岩石的力
驱动着我的红色血液；使张口的川流干涸的力
把我的脉流变成蜡。
我沉默，不能把话语注入我的血脉
说同一张嘴在怎样吮吸山泉。
搅动池塘里水波的那只手
搅动着流沙；牵系着吹动的风的那只手
拖曳着我的尸布帆。
我沉默，不能告诉那吊在绞刑架上的人
何以绞刑刽子手的石灰是由我的肉体组成。被绞死者的坟墓里有时被倒进生石灰以加速尸体的分解。
时间的嘴唇如水蛭吸于水的源头，
爱情滴下又积聚，但落下的血滴
将抚慰她的创伤，
我沉默，不能告诉刮风天气
何以时间己报出一个围住众星的天堂。
我沉默，下能告诉情人的坟墓
何以同一只弯曲的蠕虫爬行在我的被单上。
（1933年）
拒绝哀悼一个被大火烧死在伦敦的女孩此诗作于二次欠战期间德空军向伦敦大轰炸时。此诗原作四节，每节六行，各节的韵式为abcabc，各行的“格”和音步无规定，但每节各行的长短有排列，第一、三、四、六行较长，第二、五行较短。从参差中见均齐，译文韵式依原诗，各行长短排列大体依原诗。原诗的标点安排很特别，第一、二节没有标点，第三节第一行和末行用了一个句号；第四节用了七个标点：译文依原诗（有的逗号根据语气改为顿号）。
即便等到那创造人类
养育鸟兽和花朵
并贬低一切的玄黑
以缄默宣称最后的光在迸飞
还有那寂静的时刻
正来自在轭下翻滚的海水
等到我必须再一次走进
一颗水珠的圆形圣庙
和一粒麦穗的犹大会堂
我还是要祈祷一个声音的幻影
或者把盐湿的种子撒到
穿丧衣的狭谷去表示哀伤
燃烧中的女孩那死亡之庄严
我不会用不苟言笑的说教
来扼杀她的死去的全人类性
也不会顺着生命的驿站
用任何哀悼青春年少
和童稚天真的挽歌去亵渎神圣。
伦敦的女儿同第一批死者深埋在一道，
被裹在一长串友伴中间
在永恒的尘粒、她母亲的暗色脉管里，
秘藏在奔流的泰晤土河道
不会表示哀障的水之畔。
第一次死亡之后，不会有另一次。
羊齿山
此刻，在苹果树下，我年轻而自由自在，
在轻巧约房屋旁，草儿青青，我感到幸福，
幽谷之夜，繁星满天，
时间让我欢呼，登攀，
在他的眼里，我拥有金色的年华，
我是苹果城的王子，有马车簇拥，备受尊敬，
后来有一次我高傲地拥有了树林和花叶，
一串雏菊和一片大麦
生长在被凤吹落的阳光的河边。
我年少不识愁滋味，在谷仓，快乐的场院，
远近闻名，我放声歌唱。把农场当家园，
大阳也只能年轻一次，
时间让我游戏，让我
在他仁慈的安排下金光璀璨，
青翠金煌的我是猎人和牧人，小牛唱歌，
跟号角呼应，孤狸在山上凄冷地号叫，
安息日的钟声缓缓地
在神圣溪流的卵石滩回荡。
整日里阳光泻下来，阳光真可爱，干草堆
跟房屋一般高，烟囱里飘出乐曲，旋律
在鸣奏，水淋琳的，真可爱，
火焰翠绿如青草。
在夜里，一片纯真的星光下，
我弛进睡乡，猫头鹰带着田庄飞走，
整夜里月光明亮，我在马厩有福了基督教称：耶稣诞生在马厩里。，听见鸥夜鹰驮着草垛飞翔，群马
闪屯般奔入黑暗。
然后我醒来，农场像浪游者归来，披一身
白露，公鸡站在他肩上，天光大亮，
天在明朗，那是亚当和少女，
天空再一次聚拢来，
太阳就在这一天变成圆形。
这样，必定是在清纯的亮光和旋转的
场地最初诞生后，着魔的马群才热切地
冲出低低嘶叫的绿色马厩
奔向受宠的田野。
在狐狸和野鸡中，鲜活的房屋旁，刚刚
形成的云朵下，我感到荣幸，心里充实，
在一次又一次诞生的阳光中，
我漫不经心地奔跑，
我的心志窜过房屋般高高的千草垛，
我无所顾忌，顶着蓝天干活儿，时间总是在
和谐地转动着，只转出几首悠扬的晨歌，
青葱金灿的孩子们还没有
跟着他告别优雅
我无忧无虑，在羔羊般洁白的日子里，时间
牵着我的手影带我上燕子聚集的阁楼，
月亮总是要升上夜空，
我没有驰进梦乡，
会听见他带着高高的田野飞翔，
却发觉田庄永远逃离了没有孩子的大地。
啊，在他仁慈的安排下我年轻而自由自在，
时间赋予我青春和死亡
尽管我在镣铐中如大海般歌唱。
（原载《诗歌月刊》2006年第8期）
伊根诗选
（爱尔兰）德斯蒙德·伊根著
金文宁译
北爱尔兰问题
两个小小的女孩
在一辆小汽车旁边追逐嬉戏着……
你说要多少土地城池
才抵得上她们被炸断的手指头？
给一个老人
（我浏览地过康科德不少地方——梭罗）
艾尔·埃斯克里亚尔的老人
我再不会见到他了
我仍然能看到你
坐在车站对面的公园里
两手平稳地放在手杖的顶端
看着来来往往的人们
这时候傍晚安静地逝去
大爷你的家人离散朋友死了？
——你是那么可样
当我坐下来用生疏的西班牙语聊天
汗水从我脸上流下
经过一段追赶火车的狂奔
我那磨损的鞋子和西班牙公路一样满是灰尘
我们用手势和笑意传神达意
你说起话来有着老人的固执
我想藏起我那画着别处的彩色地图
避开你那满地图的手
和写你在脸上的旅途你
那个终于跋涉了
公园里一张水泥凳子上的人
不知道你是否还活着
——也许这一刻就坐在那里
看着游人走过
我会记着你
老人
父亲
1
九月的蒲公英
太阳硬币
（记着！）
消失掉变成了逼供绒毛球
一团颤动的白色
（她爱我
她不爱我——）
在路边轻轻地吹着
停下了
一点点动静
一点点呼吸
如果
