我打开走廊的门，桶里的水结了冰。我打开房门，小动物们挤到炉子跟前。我很快用木柴点上火，烧上暖气，然后热牛奶。好几次厨房盆里的水居然都冻上了……半小时后炉子和管道开始热起来。‘猫们享用完牛奶，全都把脑袋靠近炉子，长时间烤着，个把小时后才离开，分别躺到各自的椅子上睡觉。我给它们切好鱼，准备好肉，把奶酪撕成小块。然后我坐下来写作。打字机嚓嚓响着，我写得很急，没时间去考虑文字的风格，我必须快捷地写；为了腾出时间照料我的猫。每只猫，虽然闭着眼睛躺着，却眯缝着眼注视着我，伴着打字机声音睡觉，这让他们觉得特别安心。写了一个小时后，我穿上毛皮大衣，走到外面凛冽的寒冷里去散步。我总把门掩着，为了方便小猫去树丛里撒尿。夜间我会在盆里装上沙子，以防它们不想出门去，或者我睡得太沉。在我睡觉时，猫先从椅子上跳下来，走到门边喵喵叫，一般听到它们的叫声我会醒来。夜里我常起来，把小猫放出去，听到叫声再开门把猫放进来。逢上雨天，我用毛巾替它们擦干爪子，因为凌晨时炉火熄灭了，五只猫会跳到床上来和我睡。就像事先约好似的，每只猫都有各自固定的位置。但我的头边只能躺着施瓦尔察娃，只有她有权挨着我的头入睡，其他的猫或在我的脚边，或靠着我的背。所有的猫在入睡前都会甜蜜地呢喃几声，轻轻地打呼噜，盘成一团。太热的话，它们仰天而躺，姿势非常优美，有时热得连肚皮上的毛都湿透了。也许那是吓出来的冷汗，假如有一天我来不了了，它们该怎么办呢？
我也常常自己驾车去看望它们，但只在风和日丽的日子里。开车途中，速度稍快一些，我马上就会减速，万一出了车祸，我的猫谁来管啊？所以在冰冻、下雨、下雪的时候，为了保证安全到达，为了让我的猫们高兴，我宁愿选择坐公交车。即使在公交车里，坐在第一排时，我的心会一紧，万一撞车怎么办？于是我换到中排，出事的话，受伤的概率最小，不然有谁给我的猫去喂奶呢？
当我穿上外套，必须回布拉格时，猫们一下子变得乖巧、忧戚起来。施瓦尔察娃性格里天然有卓别林的成分，她想博得我一笑，跳来跳去翻筋斗，然后定定地看着我，希望我回心转意，留下来不走。平时两只猫打架，只要我一拿起衣服，它们马上就住手，躺到各自的椅子上，彬彬有礼地趴着，似乎只要我不走，它们就会一直这样听话，或者，即使我离开了，把它们留在家里，它们也会这么乖。每只猫都做出无比乖巧的样子，只要我不把它们弄出门去。然而我必须这么做。我把它们一只只抱起来，放到门槛外，它们像鱼儿一样从我的手中滑走。我锁上门，心情和这些猫一样地忧伤。我踏着云杉林间的小路而去，穿过林荫绵延的拱门，我最后一次转过身来，我总是看到同样的情景，每每让我心悸：栅栏的缝隙里探出猫的小脑袋，五张小脸巴巴望着我，怀着一丝希望，我会返身回去，重新回驯、屋，和它们一齐聚在暖暖的火炉旁……这样的情形常发生在布拉格的日子里。当我忧郁得无法自拔的时候，当我因紧张和害怕脑子一片空白的时候，当我孤独无助的时候，我会跳上公交车。汽车在皑皑雪原行驶的一个小时里，我坐立不安，我不知道我的猫们是否还活着。卞车时，我双膝发软，我又踏上林荫道。当所有的猫向我迎来，我双手抱起它们，把额头贴上去，它们茸茸的皮毛会让我酒后的头疼和抑郁减缓许多。我一次又一次贴紧它们，它们感应到了，也紧紧地贴着我。我点燃火炉，给它们分肉块，倒牛奶。而施瓦尔察娃，她明察自己在我心中独有的份量，她感激我对她的珍视，她的眼神里分明透着这种理解，这让我吃惊。能拥有她是我的幸福，共同的秘密把我们的心系在一起。她坐在椅子上望着我，我蹲下身来，她长久靠着我，把小脑袋放人我的掌心。
我的心颤抖起来，我又必须回布拉格了，晚上有个读者座谈会在等着我。我又得把这些猫一只只驱赶到门外的寒风里，赶到潮湿的林丛和孤独里。我看到它们眼里流露出的害怕，恐怖的分别就在眼前。它们又将耽人担忧，我何时回到它们身边？我是否从此对它们的命运撒手不管。而让我揪心的是它们会被人射杀，它们会消沉而不再向我奔来，或者在车站被汽车轧死。为了摆脱痛苦的折磨，我把它们一一找来，用额头贴着它们，对我而言，它们是治疗头疼的湿毛巾。最终我迈上了林间小道，转过身去，栅栏的缝隙里还是五个小脑袋在望着我，它们一直目送着我拐向汽车站。在车上，我把头缩进竖起的衣领里，我沉人心底，自责不已。我怎忍心扔下这些善解人意的小家伙，潮冷的夜晚和刺骨的寒风在等着它们，它们只得盘缩成一团，用呼出的热气温暖自己的小爪和皮毛，互相用身子暖着对方进入梦乡，编织我回来的梦想。倘若这是真的，那该多好。盖尔斯克的夜晚极其漫长，对人来说也漫长难挨。有时这些猫让我心力交瘁，我甚至希望，我不是我，这些猫不是它们。
惟有在周末时，我、猫和妻子才欢聚一堂。我一周两次在盖尔斯克的乡间别墅过夜，我们都幸福无比。然而小家伙们知道，今天是星期天，下午我们就要启程。中午时忧伤的气氛就开始弥漫。每个下午，只要我在盖尔斯克，猫们会专门等着我躺到沙发上，盖上毯子，它们知道，这也是它们的午休时间，一只只紧挨着我躺下，盖好毯子，一直盖到下巴颏……而在星期天，小家伙们清楚，躺下也是枉然，片刻后我们就要动身，快乐就要结束了。
那一阵我听说，猎人们在林中捕猎猫，割下尾巴，每条猫尾巴能得三十克朗。远处传来的枪响都会让我一怔，我会马上冲出门去，唤来我的猫数一数，是否有一只倒在了地上，被割走了尾巴。那一阵我还听说，四周出现了收猫人，除了假装收购大大小小的猫，还偷捕无主人的猫，送到布拉格的研究所，换取每只猫五十克朗的报酬。在研究所猫的脑袋里被植入一种嘀哒作响的计数仪，测它们脑血管的脉动。我还是不要知道这些为好，枪声已经够我受的了，一想到我的某只猫被运到了布拉格，一周后因承受不住科学试验和研究，带着脑中的计数仪死去，这种想象令我发疯。多少次我在凌晨醒来，无法入睡。我恍惚听到越来越清晰的“嘀哒”声，这是善意的幻觉。我爬起来。我历来把手表裹在围巾里，我受不了秒针的，嘀答声。我把表连同围巾拿进厨房，把它塞到柜子里锅的后面。然后我摸索到床边躺下，手背扶额，望着朦胧路灯光影里的天花板，我重又听到了嘀答声，它不是来自外界，而是来自我的脑海。我感到我的头颅里也被植入了计数仪，它嘀答记录着我的脑动脉和心脏的搏跳。小猫脑中的仪器会一直嘀答作响，轻者让我疯狂；重者让我死去。我胡思乱想，心神不定，不仅为自己的猫，也为所有被抓去用作科学试验的猫。当我夜不能寐的时候，这些可怜的小动物们遭遇的悲惨镜头在我眼前真切地浮现，历历在目。
冬日的一个星期天；一辆小车在我们的别墅前停了下来。下来几个人，走进来告诉我说，他们的花猫不幸死了，听说人们养了五只猫，很想从我们这里挑一只花猫带走。那个女的，一见公猫伦达，马上忍不住嚷道，如果不是亲眼看着地的猫被压在车轮下，我们的伦达和她的那只简直一模一样。这一切让我发愣，我居然没有阻止她把伦达抱到怀里，然后带走，我甚至没顾得上问她家里是否有花园，是否常出门旅游，他们是否会像我们一样爱伦达……伦达走了。他紧贴着那位太太，俨然她就是我。那天我们所有人都怅然若失，无所适从，甚至忘了回布拉格。伦达给我们留下如此大的缺憾，因为他从来不自顾自玩。他长得英俊，比别的猫高大。伦达是监护，他看护着同伴们，是它们的首领。他做什么，别的，猫都效仿。现在伦达离开了。我开始发烧。我在门前的空地上踱来踱去，骂自己如此轻易就交出了伦达，一只从不吵闹，从不打架的公猫。他总是伸出一只爪子，如同元帅的指挥棒，命令其他猫中止争吵。我竟把这样的一只猫拱手给了别人，尽管那个太太一再强调他们家开肉铺，不缺肝和肉，他们会把伦达当作自己那只被车轧死的猫一样倍加呵护。
……
在那样一个令人伤心的早晨，院子的大门吱扭一声被推开了，我看见从云杉树间走来送葬的队伍，我的弟弟和弟媳。我马上意识到，他们报丧来了，妈妈去世了，她的脑血管崩裂了。没等他们把话说完，我们就相拥而泣，头抵着头，就像中午时分啤酒厂里的马匹那样。我听见黑猫施瓦茨瓦尔德在我铺着罩单的床上拉稀，弄脏了印花毯子，渗到了被子里和绿纤维地毯上。我想揍猫一顿，然’而我笑了起来，我看见猫把我的长衫撕成了丧服的样子。为了忘却心中的悲伤，为了不必去回想母亲弥留时的最后一天，最后一小时，最后一分钟，我动手粗粗地刷洗了罩单，扯下被套；把床清理了一遍。一个小时过去了，当我在风中晾起被单时，郁在心间的思念与悲苦不觉随风而散了。那苦楚，那第一个创伤啊。
妈妈辞世后，我的心慢慢平静了下来，我一如往常在去小溪的路上轻抚施瓦茨瓦尔德，去的路上二十次，回来时二十次。我一次又一次俯身把它拥人怀中，它就像保险丝断了一般，脖子紧倚着我，我也一样。如此这般，我们爱的电路在往返路途二十次的接触里连接又断开。这有多么甜蜜，这种神秘一次次周而复始与更新；这有多么美丽，这种人与动物、我与猫之间，与施瓦茨瓦尔德达成的默契。这只最笨的猫，却总是拥有最最美丽的情感，没有他我无法活。在我母亲去世时他为我把长衫扯成了丧服，为这个举动我要伺候它终老。
施瓦茨瓦尔德衰弱不堪了，他已经跳不起来，只得由我把他举起，抱到怀里。他像一块黑色的抹布，像一条服丧用的手帕，像村妇的头巾。然而它的头总靠向我，那么长久，直到最后一天的到来。施瓦茨瓦尔德绝食了，他在饥饿中慢慢消耗着生命。我把他安置在绿椅子上，紧挨我的床。我入睡时，把自己的一只手伸给他，他的小爪就捧着我的手。我疲惫不堪睡着时，他用紧握成一团的小爪将我捅醒，于是我伸出第二只手，轻轻摩挲他的脑袋，他竟无力把头靠人我的手掌心了。于是我从他的小爪里小心抽、出自己的手来，拉开了灯，施瓦茨瓦尔德已经死了。他一只眼闭着，另一只眼绿幽幽的，睁开着，呈惊恐状，展露出临死前目睹的恐怖情景。他死得不平和，犹如我的妈妈。我妈妈去世耐对自己的年老色衰由恐怖转为愤怒，她不戴假牙，不染头发，饱经风霜，愤世嫉俗地挺立在那里，傲视这个世界，傲视我，傲视一切，因为她不曾像施瓦茨瓦尔德那样拥有我。没有大自然，没有上帝，她死得寂寞和孤单，尽管死在家人的身边，但在这个家她只在乎自己，也许她的作法自有她的合理性。我的黑猫施瓦茨瓦尔德！
（原载《世界文学》2006年第1期）
瓦尔代湖
［俄罗斯］丽？西乔娃著
方菲译
那一天的开始对于我来说是很幸运的：我乘车来到瓦尔代时，刚刚落过一场雨。我到现在还记得那泛着光泽的深色的人行道，还记得那一幢幢被雨水冲刷一新的小屋；一棵棵树木欣喜地舞动枝丫：似乎，它们也在久久地期待下雨，并且——终于等到了！两条腿自动地把我从车站带到了湖边，我幸福得差点儿喊了出来：天空是湛蓝色的，透明，高远；湖泊也同样是湛蓝湛蓝的，映着碧空，腾起淡淡的薄雾。岸边是茂密的森林，茂密的森林是暗绿色的，而在对面的小岛上，伊维尔修道院的一座座金色穹顶在闪闪发亮。这片风景中的一切，都显得十分和谐，不可或缺：码头边孤零零的几条小船，尖尖的苔草，湛蓝的透明湖水，弥漫着雨水和森林气息的空气，以及人所具有的那种能给自然添彩的信念，这样的自然仿佛是绝对无法超越、无法战胜、无法操控的。此刻，在我回忆那一天的时候，我感觉到，就是这样的一些瞬间构成了一个人的财富，构成了整个人类的“黄金储备”。对美的欣赏，可以治愈我们心中的慌乱，使我们摆脱衰老……但这只是我此刻的想法，而当时，我仅仅是坐在那散发着七月气息的、芳草萋萋的绿色湖岸边，目不转睛地看着瓦尔代城、修道院、天空和那些忙忙碌碌地来回翻飞的海鸥……“我们很喜欢我们的湖。”一位已过中年的妇女对我说道，她刚刚和自己的女友分手（她们一起在湖边站了很久！），此刻正从湖边走向自家的木头房子。这妇人穿一件朴素的印花布衣裳，面色善良而又聪明，或许是位退休的女教师。在她脸上不难看出往日的美丽，就是现在她仍是美丽的，因为她诚实地度过了艰难的生活，战胜了各种不幸。她就像这湖泊一样让我感到高兴，她的头发梳得整整齐齐（白发被染黑了），晒黑的脖子上挂着一串花揪果似的项链，显得高贵五官像是细心描画出来的。我回答她说，说我也爱上了这湖泊，说这里的空气独一无二，说人的一切都取决于他的内心状态，就是这种内心状态，这种情绪，在改变着世界，我们甚至无法猜透，它对世界的改造程度有多大，世界，就是我们所看到的模样……我说着说着就跑了题，似乎对自己想说的话并无绝对的自信；或许，这样的事情是常有的。
女教师善解人意地摇摇脑袋，就走开了。我一个人留在了原地。我背着一个迷彩布做成的大背囊，它有一半是空的，我头戴一顶白色的棒球帽，身穿一件淡紫色的足球衫和一件绿色的短裤。此外，我胸中还揣着一团愁苦，从童年起，我记得，这愁苦就给我带来过无数的烦恼：我有时会因为一些鸡毛蒜皮的小事而突然感到心情沮丧；有时，比如说在看到一片绿色的山冈时，又会感到一阵淡淡的喜悦和忧愁；有的时候，我又会感到坐卧不宁，一种对幸福的不安期待憋在胸中，而幸福却始终没有出现……年轻的时候我做过蠢事，因为我不知道该如何摆脱这种愁苦，如何让它销声匿迹；不，也不能说是愁苦，它更像是一种欲去往何方的召唤；在任何地方，我几乎都无法找到一种能够使这一呼唤平和、安静下来的力量；有什么莫名的东西一直在折磨着我。而我身为母亲的生活也在照常进行着，——人们在购买汽车和别墅，已经有为孩子们将来的住房而张罗了，而我也住努力地模仿他们，却无沦如何也弄不明白：我要的是什么？我是谁？我为什么而生活？让我感到既羞愧又高兴的是，其他人却不为这些问题而伤脑筋。欢天喜地地过着日子，我却满世界地奔走，这究竟是为愁苦所驱动，还是为幸福所呼唤，我直到今天也不清楚，。
