不管她再坐多久，那个看上去对她毫无留恋的家伙好像都不会回来了。她觉得自己应该离开了。可是她的腿麻了，她想重新坐下，却不小心坐了个屁股蹲儿。大概是胯骨撞到了楼梯的栏杆，她感到一阵剧烈的刺痛，仿佛遇上了怪物，她重重地坐在地上。
就这样坐着，她把头转向风吹来的方向。既然是这样的见面，还谈什么美不美，谈什么最后的机会。他为什么不把照片寄给自己？该死的小子！她痛骂那个无罪的男孩。
可是她的眼里怎么会流下不听话的眼泪？她自言自语地叹息。她闭上眼睛。
——这比强奸更可恶！
（原载《译林》2006年第1期）
花草便当（上）
［日本］朱川凑人著
祝子平译
朱川凑人（Shukawa Minato，1963—），日本作家，生于大阪府大阪市，2005年以小说集《花草便当》获得第133届直木奖时，他已经42岁，可毕竟出道仅两年余，只得甘心被呼作新秀。其处女作《鸱鹗男》发表于2002年，旋即赢得第41届全民读物推理小说新人奖，翌年又以《白屋月歌》攫走第10届日本恐怖小说短篇奖。首部小说集《都市传说老照片》2003年甫一问世，即被提名入围竞逐第130届直木奖。所以朱川出道固晚，文学航路却一帆风顺。
《花草便当》是其第二部小说集，共收入六个短篇，下面介绍的为其中两篇。此书每篇各自独立，但都以大阪市内的寻常巷陌为舞台，时代背景也均设定为昭和40年代即1966—1975年间，这恰好与朱川自身的体验相吻合：虽然入小学时迁居东京，但难忘的童年时代却在大阪度过。六篇作品的一个共同特色，便是谈鬼说怪，批评界称之为“现代怪谈”。按日语“怪谈”一词系指类似《聊斋志异》的故事，然而朱川并不纯粹描写异界，而是在人类的日常生活中融入幽灵、异类和魔咒，异界和此界之间不存在明确的界限，幽灵异类可以畅通无阻地游移于人类世界，魔咒也自然而然地成为人类生活的一个部分。由此，他的“现代怪谈”不仅没有游离于日本的现实之外，反而能够借助谈鬼说怪，更自由更深层地反映社会现实，更率真更深入地表现人和人性，而且每每能触及到日本社会的暗部，诸如欺负弱者、歧视外国人等。另外，同样是超现实、超日常，朱川的“现代怪谈”也迥异于好莱坞式的“奇幻文学”，他不支给大团圆结局，不许诺缺乏现实依据的玫瑰色解决，不惮于还日常以灰色的本色。所有这些，都标明了这位小说家近乎愚拙的真诚和严肃。
朱川最新的作品是分别于2005年3月及8月问世的长篇小说《告别的天空》和短篇集《遗物歌》。
施小炜
1
富子出生那天的情景，至今我还清楚地记得。
那时我正坐在市立医院的候诊大厅椅子上看着一部NHK的木偶剧。在这之前我是一直守在分娩室前的，只是一直没有母亲生产的消息，于是便懒洋洋地坐到大厅里了。
父亲则完全失去了他平日的矜持，一直在医院门口的烟灰筒与分娩室之间来来回回地徘徊不停，活脱脱地像一架大座钟钟摆的来回晃动。
“都已两个小时了，怎么还不快些生呀。”
“已经两点半了，怎么说也该是时候了。”
“都过了三个小时了，真的不会出什么事吧。”
父亲每次从我面前晃过，嘴里总是这么唠叨着。其实我当时才只有三岁，对着一个娃娃这样瞎嘀咕无非是对牛弹琴。但此时此刻也许对父亲来说，只有我才是他惟一的解烦对象。
现在看到的当时的母婴手册上记录的分娩时间是：六时四十五分。
父亲被看护妇（当时人们都将护士称为看护妇）叫着，慌里慌张地奔到分娩室前，只见看护妇低声与他说了几句话，父亲便振臂挥拳地欢呼起了“太好了”，然后迈着慢跑似的奇妙步伐回到我面前，小眼睛暴着熠熠的光彩，兴奋地嚷道：
“俊树，生啦！是女的！你有妹妹啦！”
说句老实话，当时我一片茫然，只是从父亲那超乎寻常的喜悦中才隐约感到发生了什么大事。
父亲是个性格开朗活泼的汉子，什么事情都喜欢夸大，平时一张嘴就是奇谈怪论不断，怎么说呢，就是唱摇篮曲哄孩子也像是跟说相声一般。唉！所谓的百分之百的大阪汉子。就是这样的人，拿他没有办法的。
可是，眼前父亲的表情却一改平时的开朗活泼，而是哭丧着——不，确切地说是眼眶里饱含着泪水，却死命挤出笑脸的表情。也许是激动得忘乎所以了，父亲一把拖住我的手奔出医院大门，连声高叫起“万岁”来。
这情景与父亲平时的举动实在大相径庭，于是我也觉得是碰到喜事了，拼命扯着嗓子跟父亲大喊起“万岁”来。
这是事后听说的：当时在医院大门口，我们父子俩大叫“万岁”的声音连躺在产房里的母亲也听得一清二楚的呢。
这是所规模不小的市立医院，一定还住着其他的重病人。我们俩这样大声叫嚷，肯定被人认为神经有毛病。
听着我们的叫唤，也许会使人认为生女孩实在是件不容易的事吧。
总算指示来了，马上与父亲一起去了新生婴儿室，怀着忐忑的心情等了一会儿，只见一位年轻的看护妇抱着一个婴儿，放进玻璃做的婴儿箱里。这就是我的富子妹妹，隔着一层玻璃，我们初次见面了。
很遗憾，我对妹妹的第一印象是觉得并不怎么可爱。只感到就像通天阁大阪市中心著名的观光塔。上挂着的那幅“福神”的广告，脸生得怪怪的……也许刚出生的婴儿都是这副模样吧。
可是父亲却与我正相反，那表情就像是在看一块金砖，脸贴着玻璃目不转睛，嘴里还痴痴地嘀咕着：
“好漂亮哪……我的女儿，如此美丽的孩子，真是举世无双啊！”
俗话说瘌痢头儿子自家好。父亲当时的心情便是这俗话的真实写照。现在回想起来，当时的那一刻，对于父亲来说绝对是人生的幸福顶点。
过了才两年，父亲刚满三十岁，年纪轻轻的就过世了。他是死于一起交通事故，由于长时间的驾驶，他的卡车在高速公路上撞车了。
父亲的死可以说是干脆利落，因为是一瞬间的事情，他是不会、也来不及感到痛苦和遗憾的。
从那以后，母亲便独自挑起了抚养我们的担子。她是个要强的女人，决心靠自力更生把我和妹妹抚养成人，所以什么重活、苦活，她都毫无怨言地承受了下来。
生活是清苦的，但现在回想起来，有着一对儿女的家庭却充满着天伦之乐。当然这天伦之乐只是事过境迁后的回想而已，实际的岁月，说实话，还是非常艰辛困苦的——而且还有着很多不堪回首的记忆。
特别是我妹妹富子，有一件事是我终生难忘的。
2
做哥哥也许是这个世界上最倒霉的角色，至少我是这样认为的。有了一个妹妹，对我来说简直没一丁点儿的好处——不相信，谁去与我的富子妹妹打一天交道，便一定会与我同感。
两岁，或是三岁的时候，妹妹确实是很逗人喜爱的。只要一想起她那奶声奶气地叫着我“哥哥，哥哥”，像一团影子似的围着我转的情景，直到现在我还会情不自禁地笑出声来。眼珠子黑亮照人，脸蛋儿白嫩逗人，每当有人夸奖俊树的妹妹真可爱呀……我就像自己受了夸奖，心里甜得灌了蜜似的。
如此可爱讨人喜欢的富子发生变化是在一个冬天的夜里，我记得那一年她是四岁。
当时我们刚搬了家，从比较宽敞的文化住宅日本一种供平民居住的公房。搬到一间只有十平方多一点的公房里，一家三口挤在一块。因为父亲过世后，母亲的收入连相对宽敞的文化住宅的租金也支付不起了。
晚上睡觉，三人便在榻榻米上排成一个川字。被子只有两套，寒冬腊月，三人便拥挤在一起用身子取暖。我当时已是小学二年级的学生了，不过对三人两床被子的生活倒也不觉得特别的苦恼。
那天夜里我起来上厕所。
母亲白天太累了，睡得很熟，还打着微微的呼噜。寒风吹得窗子格嗒格嗒响，要从热烘烘的被窝里出来实在是件很苦的事情。
终于下定决心冲到厕所里，完事后赶紧重新钻入被窝，这时我突然发现躺在母亲身边的富子猛地坐了起来。
“怎么啦！”我吃惊地问道。
富子则一脸的睡眼惺忪茫然地看着我：“哥哥……富子我呀，刚才，在一个好黑好黑的地方哪。”
“什么呀，在说梦话吧！”
也许是做梦呢，我这么认为。
“富子我呀，在那好黑好黑的地方，洗澡呢，卟噜噜、卟噜噜地冒着水泡，我一会儿浮起来，一会儿沉下去。”
“你，别是尿床了吧。”
我这样说着，用手去富子身下摸了摸，被褥干干的。
“富子我呀，好害怕呀。妈妈，哥哥，都不见了。”
这样听着，我只觉黑暗中富子的表情怪怪的，好像是在笑，不是平平常常的笑，是“嘿嘿嘿”那种诡秘的怪笑。
有点不正常呀。
我这样思忖着，富子却冲着被子呕吐起来了。用手摸了一下她的额头，烫得就像取暖器。马上叫醒了母亲，迷迷糊糊醒来的母亲毫不犹豫地立刻叫来了救护车。
富子马上住进了医院，诊断下来，倒不是什么大毛病，只是感冒发烧而已。三天后便痊愈了。可是，问题却产生了，出院以后，我总觉得富子与以前的她有些不同。
到了夜里，她会不开灯一个人在房里呆坐，有时又发现她将什么东西藏藏掩掩。我和母亲问她话，她也总是很不耐烦地三言两语地敷衍了事。平时喜欢的点心糖果也不太爱吃了，还有以前每天必须玩的木偶游戏也不感兴趣了——所有这一切都明显地与生病以前的富子大不一样了。
“小孩子嘛，伤风感冒的，好了就没问题了，不用担心的。”
同住一幢房子的一位单身大娘这样劝慰我母亲，可我们却感到问题好像并不这么简单，总觉得富子自从生病后，一下子就不是四岁的孩子了，长大了许多，那些孩子的可爱之处也一下子消失得无影无踪了。
“会不会，高烧把脑子烧坏了吧。”
母亲这样担心着。说实在的我也有这样的想法。如果不这样的话，富子如此之大的变化就无从解释——当时尽管我自己还是个孩子，但却能明显地感到这一点，因为我的妹妹，富子那次的变化实在是太大了。
富子变得十分任性也是在那个时候。
本来，富子作为一个小孩子的撒娇任性，对我和母亲来说应该不是件讨厌的事，有时应该说还是颇惹人喜爱的。
然而，富子当时的任性则不同了，没有一点的理性，不问场合，不管原由，完完全全是一种自我歇斯底里的发作。也许有人会说这是孩子脾气，可我却认为不，富子的任性已不是脾气两字可以解释得了的。
例如她从保育所逃走的那件事。那天老师一个不当心，她便不见了，整个保育所一下子混乱起来，母亲也被从单位里叫了去，又是上警察署，又是去市政府广播找人，大家都为她着急得不得了，可到了傍晚，她却若无其事地一个人回到保育所来了。问她去哪里了，她回答说去了以前跟母亲去过的附近的一处街心花园，感到很好玩，于是便玩了一会。她说得轻描淡写，可大家听了着实倒吸一口冷气。附近的花园，那可要穿过好几条车水马龙的大马路呢，一个小娃娃，多危险啊！
这样的富子，一刻不盯着她，保不定就会出什么岔子。而我家除了母亲就只有我了。于是，时时刻刻看住妹妹，便成了我这个哥哥当仁不让的工作。说心里话，我对这工作可是十分不乐意的。
富子妹妹所有的行动就只想着她自己，与朋友交往有什么事不对自己的心思，便一概拒绝，不加理睬。即使全体同学都玩捉迷藏，她也会独自一人去沙坑里堆小山玩。
自从担当起看护富子的工作后，我便不再有自己玩耍的乐趣了，每天只能与这位任性的妹妹形影不离。
说起来，富子很少有像模像样小孩子玩的游戏。不过只有一种游戏，是有些孩子气的，就是制作“花草便当”。具体说就是去野地里摘一些花草，将这些花草当作什么食品，盛放到玩具饭盒里。陪她反反复复地玩这种游戏，对我这个高小马上要升初中的男孩来说，委实是在受罪。
可是不陪她不行，每次她做好“花草便当”，我还得用树枝制成的筷子像模像样地吃得很愉快，否则她便会不高兴。为此我少不了被自己的朋友冷嘲热讽。
由于这些原因，我开始讨厌起富子来，有时心里诅咒，这个臭丫头没人理她才好呢！但实际上一听到别的女孩子说不想与富子一起玩，作为哥哥，我心里就不受用了。
我开始憎恨起早逝的父亲来。
如果父亲不死，我家就一定不会是这个样子。母亲可以待在家里，富子就不用我照管了，我可以玩自己想玩的东西，干自己想干的事情。
如果是这样，那该是多么幸福呀。
孩子时我老是这样梦想的。所有的一切，罪魁祸首就是父亲。想到伤心处，我好几次对着墙上戴鸭舌帽的父亲遗像恨恨地瞪眼睛。
然而到最后，父亲的话语总又会响起在耳边，于是万般的怨恨便化成了继续照管妹妹的动力。
“听好啦，俊树，你从今天起，做哥哥啦。无论什么时候，你都要保护好你的这个妹妹呀，这可是你当哥哥的责任！”
这是父亲的话，是富子出生那天父亲对我讲的话。
当时我还不满四岁，可父亲的这句话却已经牢牢地铭记在心里了。隔着玻璃，望着妹妹那张“福神”似的小脸，我曾经被父亲的这句话激动得热泪盈眶。
有什么办法呢？哥哥，或者姐姐，是这世界上最最倒霉的差事呀！
3
“哥哥，这个，怎么念呀？”
应该是富子马上要进小学读书的时候吧，那天我正玩电子游戏机玩到兴头上，富子将一张纸塞到了我的眼前，我只好停下游戏，朝那纸上瞟了一眼，一瞬间的感觉是一串什么记号。
“什么呀，这些东西？”
我拿过纸片，横过来竖过去地端详了好一会，最后总算搞清楚了，那弯弯扭扭的一串记号是汉字“彦根”两个字。也许是那字又脏又模糊的缘故，我一下子竟没有认出来。
“这是两个汉字，读‘HIKONE’，是一个地方的名称。”
“HIKONE，在哪里呀？”
“在滋贺县呢。”
“是不是在海边呀？”
“傻丫头，滋贺县怎么会在海边呀，湖倒是有的，叫琵琶湖。”
“那么也有古城堡？”
“那个……应该有吧。”
按当时的年纪，我自己也吃不准，其实在彦根确实有一座井伊直弼居住过的古城堡，名字就叫做彦根城。
“HIKONE。远不远呢？”
“很远。”我重新回头玩起游戏机，一边漫不经心地回答着妹妹。
我们家一直住在东大阪市，乘火车到彦根要换好几趟车，花将近两小时的时间。现在看来并不太远的地方，在孩时可是一个大洋彼岸般的遥远的地名。妹妹为什么会对那地方感兴趣？这些问题当然不是我一个孩子所能明白的。然而，自那以后过了一年吧，在一个春日发生的一桩事情，却使我对那地方产生了刻骨铭心终身难忘的印象。
富子进小学读书后，我的生活稍微有了些从容的感觉。
因为富子在学校有了她自己的朋友，调皮任性也比以前收敛了些，我不必一天二十四小时看着她了。
于是我抓紧时间玩，一放学回家扔下书包便出去，星期天、假日更是早上九点离开家门（连午饭也忘记吃），一直疯到天黑才归家——人简直就像一颗子弹，一天到处乱蹿，绝无停顿。
