火车从西安出发穿河西走廊，越戈壁滩，换乘汽车，途经八十多个小时的颠簸，到达甘肃敦煌时，太阳已下到阳关的山那边去了。
莫高窟在甘肃敦煌县城东南二十一公里的鸣沙山中。早晨旭日东升，汽车离敦煌而去。由于缺水，路旁高大的白杨林渐矮渐稀，满目尽是沙丘。太阳照在鸣沙山的沙丘之上泛着白光。鸣沙山古称神沙山，从山顶下滑沙砾，鸣声不绝于耳，因有鸣沙之名。据史书记载，天气晴朗之时，山有丝竹管弦之音，犹如奏乐，故有“沙岭晴鸣”之说，为敦煌一景。
汽车一进莫高窟，顿感清凉。窟东有泉汇成清流，林木成荫，无异于沙漠绿洲。窟外有殿宇、盈联、牌坊，并有木构走廊与栈道相连。莫高窟又称千佛洞，洞窟凿于鸣沙山东麓断崖上。举目望去，上下五层，高低错落，鳞次栉比，南北长一千六百多米。据武周圣历元年（公元698年）《李怀让重修莫高窟佛龛碑》记载：莫高窟始建于前秦建元二年（公元366年），至唐武则天时，已有窟室千余龛。现尚保存北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元各代洞窟四百九十二个，洞窟最大的高40余米，30米见方，最小的高不盈尺。洞窟内空形状有禅窟与中心柱式、方形佛殿式和覆斗式。洞窟的精美设计与凿打建造的工艺可称为建筑艺术。
莫高窟有彩塑二千四百一十五身。造像均用木头制成模型，再用麻捆扎后用泥巴糊捏而成的泥质彩塑，有单身像和群像。各洞佛像居中心，两侧侍立弟子、菩萨、天王、力士，少则三身，多则十一身。佛像最大的高34.5米，宽15米，小则10厘米，多以夸张的色彩表现人物性格，神态各异。那么高大，千年不毁，实属泥塑珍品。
窟内壁画大约四万五千平方米，内容有佛像、佛教史迹、经变、神话等题材和装饰图案。最古的地图《五台山图》约40多平方米，再现了五台山的宏伟气势。《张议潮夫妇出行图》从一花一叶、神、佛，到表现当时当地历史人物栩栩如生，构图精细。各窟内金碧辉煌，绚丽夺目。距今一两千年了壁画的色彩不退，还是那么鲜艳，实属奇观。据工作人员说，壁画色彩都是用彩色石头磨成色粉涂刷的。的确，鸣沙山的沙丘中颜色各异的石子彼彼皆是。莫高窟壁画据说按两米高排列，可构成25公里长的画廊，是我国现存规模最大、内容最丰富的石窟艺术宝库。
藏经洞是我们参观的最后一站，是开凿在第十六窟甬道壁上的一个小洞，门仅高出地面一米，洞北壁绘枝叶交加的菩提树两棵，东壁树悬净水瓶，侧立比丘尼，双手奉持团扇，下有长方形禅床式低坛，上塑高僧洪坐像，西壁嵌石碑一块，即洪告身敕牒碑，似未完工即被封闭。查洞内所存遗书，最晚纪年是北宋至道年间，不见西夏文卷，十六窟两壁绘宋代菩萨行列，以此推断，可能是十一世纪初西夏人征服敦煌的战争中，莫高窟僧人准备逃难时所封，后未回归，竞因此幽闭达九百年之久。清光绪二十五年（公元1899年）清除淤沙偶然发现此一满贮经卷、文书、织绣、画像的石室，文物共五万余件。除汉文写本外，藏文、梵文、佉卢文、粟特文、古和阗文、回鹘文等各种民族文字写本约占六分之一，并有绢本绘画、刺绣等美术品数百件。写本中除大量佛经、道经、儒家经典之外，还有史籍、诗赋、小说、民间文学、地志、户籍、帐册、历本、契据、信札、状牒等历史文物。这些都是研究中国历史和三教经典有价值的文献。藏经洞发现之后，帝国主义列强入侵中国，窟内历史文物和艺术品遭严重破坏。大量的珍贵文物和金银珠宝被劫一空，仅留下些泥塑空佛和壁画，了解到这些我的心情复杂起来，那是中国人的屈辱历史！
1943年国家设立文物研究所，对洞窟进行了修复、保管和研究工作。解放后改为敦煌文物研究所，又对洞窟进行全面维修。此后研究敦煌艺术的人逐渐增多，并形成了敦煌学。
在我即将离莫高窟而去时，呈现在眼前的是早已倾斜的高悬着“莫高窟”三个字的牌坊，用六根漆红圆木支撑。我想那是以防倒塌而支撑着的。诚然，莫高窟是中华民族早期进入人类古代文明的见证，是中华民族古老文明向中亚和欧洲输出的驿站，是东土与西洋佛经交流的中枢，历史证明中华民族的文明、进步与发展在某些方面最少要早西方一千年，这是中华民族的骄傲！但是人类工业文明兴起后，最早的人类文明却遭到毁灭性的践踏和掠夺，只能说明落后是要挨打的。人类文明单靠几根圆木支撑是不行的。我想一个能创造出辉煌的古代文明的民族，一定能创造出灿烂的现代人类文明。
