一
那是在一八三三年的夏天。我那年十六岁。
我住在莫斯科，和父母在一起。他们在涅斯库奇内公园对面的卡卢日卡门附近租了栋别墅。我在准备升大学，可很懒散，也不着忙。
没人限制我的自由。我随心所欲，尤其是和我最后一个法国家庭教师分手以后，他一想到自己像个“炮弹”似地掉到俄国，就不舒服，整天脸色凶凶地在床上闲躺着。父亲待我和气又淡漠；母亲几乎不注意我，尽管我是她的独生子：其它的烦心事把她给吞没了。我父亲还很年轻英俊，和母亲结婚是有财可图；母亲比父亲大十岁。我母亲的日子过得比较惨：她总是激动不安，猜忌生气——可又不在父亲面前流露出来；她非常怕他，而他总是那么严峻、冷淡、疏远……我没见过比他更镇定、自信和独断专行的人。
我永远忘不了在别墅过的头几个礼拜。天气非常美妙；我们是五月九号从城里搬到别墅的，那天正是圣·尼古拉日。我有时在别墅的花园里散步，有时在涅斯库奇内公园，有时到城门外去走走；随身揣着本书——如凯达诺夫编著的教材，可我很少翻它，而是常大声朗诵脑海里记得的诗，我能背出不少；血在沸腾，心隐隐作痛——那么甜蜜而又可笑：我总在期待着什么，担心着什么，而又对什么都诧异，全身心地准备迎接着什么；我想象着，这种幻想总是快速地萦绕着一些同样的东西，就像雨燕在晨曦中绕着钟楼飞翔；我深思，忧郁，甚至哭起来；可即使透过由吟唱的诗句，透过由日暮之美所引起的泪水和忧伤，青春及沸腾的生命亦如春草一样疯长起来。
我有一匹骑用的小马，我常常自己给它备鞍，骑着它独自向远处飞驰，幻想中自己成了中世纪比武中的骑士——风在我耳边多么愉快地歌唱！我抑或抬头望望天空，把那灿烂的阳光和一片蔚蓝映入我敞开的心扉。
我还记得，那时女人的形象，女人爱的幻影在我的脑海中还只是模模糊糊的；可我所思所感受到的一切中，已隐隐约约透着一种从未体验过的，莫名甜蜜的女性形象的预感，一种半朦胧、羞涩的预感。
这预感、这期盼浸透了我的全身：我呼吸着它，它存在于每一滴血里，流遍了我的每一根血管……它注定很快要实现。
我们的别墅是一栋带圆柱、木制的豪华宅子，有两个低矮的厢房；左厢房是个做廉价糊墙纸的小小作坊……我多次到那儿去过，看那十多个瘦瘦的小男孩，他们头发乱蓬蓬的，穿着油腻腻的长袍，小脸枯瘦，不时地在压着印刷机矩形架的木杠杆上跳来跳去，借自己瘦弱身体的重量，压印出糊墙纸的五彩花纹。右厢房还闲置着，待租。一天——五月九日过了三周多吧，这间厢房的护窗板开了，露出了女人的脸——有家人搬进来了。我记得那天午饭时，母亲问管家我们的新邻居是谁，听到是扎谢金娜公爵夫人，她起初还不无敬意地说：“啊！公爵夫人……”可后来又补充道：“肯定是位穷的。”
“他们租了三辆马车来的，太太，”管家恭敬地上菜，说道，“他们自己连马车都没有，太太，家具也是最简朴的。”
“哦，”母亲道，“那还好些。”
父亲冷冷地扫了她一眼：她便沉默不语了。
扎谢金娜公爵夫人确实不富裕：她租的那间矮小的厢房看上去那么破旧，稍微殷实点的人家也不会住在那儿。不过当时我听了只当耳旁风。我并不在意公爵的封号：我刚读过席勒的《强盗》。
二
我有个习惯，每天傍晚拿着枪在花园里徘徊，专待乌鸦。我早就恨上这种谨慎、贪婪而又滑头的鸟。就在我提到的那一天，我依旧去了花园——不过在所有小径白走了一遭（乌鸦已认识我了，只是远远地不时地叫上几声），我偶然走近了那道把我们的花园同右厢房后的一块窄带似的园子（那是属于这间房的）分隔开的栅栏。我低头走着。突然听到了人声；隔着栅栏望去——我怔住了……我见到一种奇异的景致。
离我几步远的地方——草地上，绿色马林果丛中，有位姑娘，亭亭玉立，她身穿条纹的玫瑰红衣衫，头上包着块白帕子；她被四个小伙子簇拥着，用一些我叫不上名，但孩子们很熟悉的灰色小花轮番敲着他们的额头：这些花的形状宛如小口袋，当敲在硬东西上时，它们就会咯嚓一声爆裂开来。小伙子们那么惬意地伸出额头——而在姑娘的动作中（我从侧面见着她），有些许迷人的、颐指气使的、爱抚的嘲弄及可爱的意味，我几乎要惊喜交加地叫起来了，我觉得只要这美妙的手指敲一下我的额头，我会马上把世上的一切都抛弃。我的枪滑到了草地上，我忘掉了一切，贪婪地凝视着那挺秀的身材、颈项、纤纤玉手、白帕子下略微散乱的金发，那半闭的慧眸，那睫毛，还有睫毛下柔柔的脸颊……
“小伙子，哎，小伙子，”突然我身边响起了一个声音，“难道能这么望着陌生的小姐吗？”
我全身一抖，怔住了……我身边栅栏的另一面，站着一个短短黑发的男人，正嘲弄地瞅着我。这一瞬那个姑娘也向我转过脸……那张活泼灵动的脸上镶嵌着一双灰色的大眼睛——这张脸突然微微颤动了一下，她笑了起来，一口皓齿在闪亮，眉毛有趣地往上一抬……我面红耳赤，从地上抓起枪，身后传来一阵善意的轰然大笑，我跑回自己的房间，扑到床上，用双手把脸捂起来。心怦怦地跳着；我既羞涩又很快乐：我感到从未经历过的激动。
我休息了会儿，然后梳洗好，下楼去喝茶。那少女的身影又萦绕着我，我的心跳得不再那么快了，可又那么令人愉快地紧缩着。
“你怎么了？”父亲突然问我，“乌鸦打着了？”
我本想全告诉他，可还是忍住了，只是暗自笑笑。就寝时，自己也不知为何，金鸡独立旋转了三四次，把头发抹上油，然后倒下，整夜睡得很香。清晨前我醒了一会儿，抬头欣喜地环顾一下周围，又睡着了。
三
“怎么和他们认识呢？”我早晨一醒，第一个念头便是这个。早茶前我去了花园，可并没十分靠近那道栅栏，谁也没看见。早茶后，我又在别墅前的街上绕了几圈——远远望着那扇窗……我好像觉得她的脸就在窗帘后面，便立刻惊慌失措地逃开了。“我非得认识她不可，”我想着，在涅斯库奇内公园前的沙地上踯躅着，“可怎么才能认识呢？这倒是个问题。”我搜索起昨日相遇的种种细节：尤其清晰地记着她对我的嫣然一┬Α…不过就在我激动地设想着各种办法时，命运已来眷顾我了。
在我出门后，母亲收到了一封我们新邻居用棕色火漆封口的信，内有一张灰色信笺，那火漆只有在邮局通知单及廉价葡萄酒瓶塞上才常用到。在那封文理不通、字迹潦草的信里，公爵夫人希望得到我母亲的保护：我母亲——据公爵夫人说，和一班要人很熟，而她和孩子们的命运都由这班人决定着，因为她有些非常重大的诉讼案件。“我以一个，”她写道，“我以一个贵妇人的身份向另一位贵妇人寻求帮助，并且很高欣（兴）能有这个机会。”信的末尾，她请母亲允许她来拜访。我回家正遇上母亲心里不痛快：父亲不在家，她无人可商量。不答复“贵妇人”，况且还是位公爵夫人的信，就太失礼了，可怎么答复——母亲又犯愁了。写法文信不妥，俄文拼法她又不太在行——她心里很清楚，不愿损坏自己的名声。见到我回来，她很高兴，马上让我到公爵夫人家走一趟，口头转告她，说我母亲随时准备竭力为公爵夫人效劳，邀请她下午一点到我们家来。我秘而不宣的愿望这么快就要实现，真叫我又喜又惧；不过我一点也没显出内心的惊慌不安——就先回到自己房间，系上新领结，穿上新礼服：我在家还穿短上衣和小翻领衬衫，尽管觉得它们太累赘。
四
走进那所厢房既拥挤又不整洁的前厅时，我不由得浑身颤栗起来，迎面碰上一个头发灰白的老仆，长着一张古铜色的黑脸膛，一双阴郁的猪眼睛，额头和两鬓刻着那么深的皱纹，我从未见过。他端着盘啃光肉的鲱鱼脊骨，边用脚掩上通往另一个房间的门，边生硬地问：
“您有啥事？”
“扎谢金娜公爵夫人在家吗？”我问。
“沃尼法季！”一个刺耳颤抖的女声在门里叫起来。
仆人一言不发转过身来，露出制服已磨得很旧的后背，制服上只有一颗已褪成红褐色、带纹章的扣子，他把盘子往地上一搁，进屋了。
“警察局去了吗？”那个女声又问。仆人含糊地说了点啥。“啊？……来客人了？……”又传来那个女声，“邻居家的少爷？嗯，快请进。”
“请到客厅去，少爷。”仆人出来对我道，边从地上拾起盘子。
我整了整衣服，进了那间“客厅”。
“客厅”并不大，也不太清洁，摆着几件好像匆忙撂在那儿的家具，家具也挺寒碜。窗边掉了一把扶手的椅子上坐着位五十岁上下的老太太，她并不漂亮，没戴帽子，穿件绿色旧衣衫，脖子里围着条粗毛线的五彩三角围巾。一双小而黑的眼睛死死地朝我盯着。
我走上前去向她行了个礼。
“我能荣幸地跟扎谢金娜公爵夫人说几句话吗？”
“我就是； 您想必就是弗先生的少爷？”
“正是，太太。我来是受母亲之托。”
“请坐。沃尼法季！我的钥匙在哪儿，你见到了吗？”
我向扎谢金娜公爵夫人转告了母亲的答复。她边听边用胖胖的红手指敲着窗棂，我说完后，她又目不转睛地望着我。
“很好；我一定来，”她末了说，“您真年轻！可以问问吗，您多大了？”
“十六岁。”我不由自主地结巴起来。
公爵夫人从衣兜里掏出几张写满字、油乎乎的纸，拿到自己鼻子下，逐一翻阅着。
“多好的年龄，”她突然道，坐立不安地在椅子上扭来扭去，“噢，请您别客气，我这儿很随意的。”
“太平常了。”我想着，不无厌恶地打量着她难看的体形。
这时客厅的另一扇门蓦地开了，门槛上站着昨晚在花园见到的那位姑娘。她举起一只手，脸上掠过一丝讥笑。
“是我女儿，”公爵夫人用肘指着她道，“济诺奇卡，这是隔壁弗先生家的少爷，请教您的大名？”
“弗拉基米尔。”我站起来答道，激动得有些吐字不清。
“那您的父称呢？”
“彼得罗维奇。”
“啊！我认识的一位警察局长也和您同名同姓。沃尼法季！别找钥匙了，在我兜里。”
少女依然那么笑着看着我，稍稍眯着眼，头也略微一偏。
“我已见过麦歇沃利代马尔法语：弗拉基米尔先生。——译注，”她开口道（她银铃般的嗓音，如一股蜜意凉凉地掠过我的全身），“您允许我这么称呼您吗？”
“当然呐，小姐。”我小声含糊道。
“在哪儿见到的？”公爵夫人问。
小姐没答她母亲的话。
“您现在忙吗？”她盯着我道。
“一点事都没有，小姐。”
“那您帮我缠缠毛线可以吗？来我房间吧。”
她朝我一点头，出了客厅。我跟在她身后走了出去。
我们进的那房间，家具强一点，摆得也有品味多了。不过这时我几乎对这一切都浑然不觉：像在梦中飘浮，全身有种傻乎乎的、紧张的愉悦感。
公爵小姐落了座，拿出一绞红毛线，指着对面椅子示意我坐下，她用心地解开那股毛线，把它放在我手上。她一语不发地做着这些，带着点可笑的慢条斯理，微启的双唇露出一抹开朗狡猾的笑容。她把毛线缠在一张折起来的扑克牌上，突然她双眸生辉，那么清澈迅疾地扫了我一眼，使我不由自主地垂下眼帘。她平时常半眯的双眼睁得大大的，——使她的容颜也完全变了：满脸容光焕发。
“您昨天对我什么印象，麦歇沃利代马尔？”过了会儿她问，“您可能责备我了吧？”
“我……公爵小姐……我什么也没想……我怎么能……”我发窘地说。
“哎，”她道，“您还不了解我：我很古怪；我希望别人永远对我说实话。听说您十六了，而我已二十一岁：瞧，我比您大多了，因此您该永远对我说实话……而且听从我，”她补充道，“看着我——为什么不看我？”
我更窘了，不过还是抬头瞅着她的眼睛。她微笑起来，不过不是刚才的那种笑容，这微笑包含着一种鼓励。
“望着我，”她温柔地压低嗓门说，“我心里不会不舒┓……我喜欢您的脸；我们会交上朋友的，我有这个预感。可您喜欢我吗？”她狡黠地又加了一句。
“公爵小姐……”我开口道。
“第一，叫我济娜伊达·亚历山德罗夫娜，第二，这是小孩子的，”（她自己马上又纠正）“年轻人的啥习惯呢——自己的感受不直说？成年人才好这样。您喜欢我吗？”
虽然我很高兴她那么坦诚地跟我交谈，可我也感到有些尴尬。我想让她明白，她并不是和个小孩子在打交道，我便尽量显出从容自如、郑重其事的样子说：
“当然，我很喜欢您，济娜伊达·亚历山德罗夫娜，我不想掩饰这一点。”
她慢慢摇摇头。
“您有家庭教师吗？”她冷不丁问道。
“没有，我早就没家庭教师了。”
我说了句谎话，我和那个法国教师分开还不足一个月。
“噢！我看得出——您完全是大人了。”
她轻轻敲敲我的手指。
“请把手伸直！”便专注地缠起线团来。
借她低头的机会，我细细打量着她，起先是偷偷地，而后胆子越来越大。我觉得她的容颜比昨晚更迷人：她脸上一切都那么清秀、聪慧、俊俏。她背窗坐着，那儿挂了幅白色的窗帘；阳光透过窗帘射进来，光线柔柔地洒在她蓬松的金发、洁白无瑕的脖子、那对削肩及柔嫩、宁静的胸脯上。我凝视着她——她和我有多么亲密、接近！我仿佛和她相识已久，而在这之前我好像对一切都懵懵懂懂，什么也没经历过……她身着一件暗色旧衣衫，围了条围裙；我多想爱抚那衣衫和围裙的每一道皱褶。从她的衣衫下露出了鞋尖：我多想拜倒在这双鞋┫隆…“现在我和她相对而坐，”我想，“我已和她相识了……上帝啊，真幸福！”我欣喜地几乎要从椅子上蹦起来，不过只微微晃了晃脚，宛若个孩子得到了好吃的东西一般。
我高兴得如鱼得水，我愿永远不走出这间房，守着这个地方。
她的眼睑缓缓抬起，那双明眸又在我面前温柔地闪亮——笑意又写在了她脸上。
“您别这么看我。”她慢吞吞地说着，用手指吓唬了我一下。
我的双颊腾地红了起来……“她一切都明白，全都看到了，”我脑海里浮出这个想法，“她怎会不明就里，视而不见！”
突然隔壁房间什么东西碰撞了一下——是马刀的响声。
“济娜！”公爵夫人在客厅叫着，“别洛夫佐罗夫给你带了只小猫来。”
“小猫！”济娜伊达叫着，呼地从椅子上站起身，将线团朝我膝盖上一扔，冲了出去。
我也站起来，把那绞毛线和线团搁到窗台上，走进客厅，便犹疑地停下了脚步。一只花条纹的小猫四爪朝天地躺在房间中央；济娜伊达跪在小猫前，小心翼翼地托起它的小脸。公爵夫人旁立着位淡黄鬈发的年轻骠骑兵，他面色红润，一双凸出的蛤蟆眼，一个人就恨不得将两扇窗户间的间壁全遮住。
“真逗！”济娜伊达一再说，“它长着双绿眼珠，而不是灰色的，耳朵这么大。谢谢您，维克托·叶戈雷奇！您真可爱。”
我认出来了，那个骠骑兵就是昨晚那群小伙子中的一个，他微笑着行了个礼，同时踢马刺“喀嚓”一响，马刀吊环也“丁”地一声。
“昨天您随便一提，想要只大耳朵的、带花条纹的小┟ā…瞧，我搞来了，小姐。您的话就是——法律。”说罢他又行了个礼。
猫咪软软地尖叫着，开始嗅起地板来。
“它准是饿了！”济娜伊达叫道，“沃尼法季！索尼娅！端点牛奶来。”
一个身着黄色旧衣裙的女佣端着一小盆牛奶进来了，她脖子上还围着条褪了色的帕子，她把那盆牛奶搁在猫咪面前。猫咪哆嗦了一下，眯缝着双眼舐了起来。
“它粉红色的小舌头好可爱呀。”济娜伊达说，她的头几乎俯到了地板上，从猫咪一侧查看着它的鼻子下面。
小猫填饱肚皮，喵喵地叫着，装模作样地动着爪子。济娜伊达站起来，转向女佣淡淡说道：
“拿走吧。”
