我九岁那年（1971年），家里差点又一次发火。那时，我们村已用上了照明电，有一天晚上突然停电，家里人忘了关灯。半夜里来了电，一百瓦的白炽灯泡就吊在绑帐子的竹篙上，离蚊帐很近，而半夜的电又格外充足，随着时间的延长，蚊帐被烤着了；蚊帐顶部的房架上堆着的全是极易燃烧的棍棍棒棒，眼看一场大火势所难免。也许苍天有灵，父亲的第六感官觉得什么东西“轰”地一声烧着了。他突然惊醒，猛地跃起，连同蚊帐用双手扯下顺竹篙往下一柯，一场火灾在几秒钟内被父亲扑灭了。父亲的双手烫起了几个血泡。过了半天，父亲的脸色仍很苍白。被惊醒过来的全家人惊魂甫定，叙说着只要父亲晚醒来几秒钟全家就要遭受灭顶之灾。父亲对我们说：“我到现在腿还在发颤，烧了自己的屋受苦一辈子不说，连累左邻右舍，将成千古罪人。”这一晚上父亲没睡，他熄了灯检查有没有火星，然后又点着灯在堂屋坐着，一直到天亮。
我十二岁那年（1974年），家乡的小镇胡金店街上发了一场大火，浓烟裹着火舌冲上半空，十里八里都能望见。当我们随着人群跑向街上看热闹的时候，父亲却回家去了。到了街上，人很多，大部分只是远远地站着看，也有去帮忙抢东西的，也有乱中摸鱼发混账财的。忽然在人群中，我看见父亲挑来满满一担水，正好我们村的另一个大人周略提来一支水枪，他把水枪放进围桶里，用力一压，射出几米高的水柱，直扑火舌。一担水很快射完了，父亲极快地挑起围桶又去挑水，没有言语，没有喧哗，没有迟疑，父亲把他全部的力量和速度用在挑水上。当父亲挑来第四担水的时候，火势已完全控制住，有经验的救火者撬下了周围的椽子，隔断了火源。大火熄灭了，看热闹的人纷纷散去，有些人还觉得烧得不过瘾，表示出一种莫名的遗憾。父亲回来时发觉一只围桶底部磕坏了，难怪第四担水一只是满的，另一只只有小半桶水，也不知父亲是怎样挑来的。我当时还小，对父亲的行动没有什么很深的认识，而今天回想起父亲救火的那一幕幕情景，我真恨我当时不是一名摄影记者，没有拍下那动人的镜头。父亲当时的行动不是为了图表扬，不是为了出风头，他只是由于曾经饱尝过火灾之苦而感觉到救火是如此的重要，需要如此地付出行动。
原载1995年7月22日《安陆报》
