在我所认识的老人当中，杨婆婆算是个例外。
去年冬天，我经常看见76岁的杨婆婆戴着一个顶上有线球的花朵帽子，上身穿一件大红羽绒服，下身穿一条靴裤，脚蹬一双长靴，背着一个斜挎包，手里拎着菜，精神矍铄。今年夏天，又常常看见杨婆婆穿着颜色鲜艳的体恤，白色的九分裤和运动鞋，手里也是拎着菜，脚步轻健。
杨婆婆的三女儿是我的同事，我叫她马三姐，每次给她“汇报”关于见到杨婆婆的情况时，她都说，你不晓得我这个老妈有几多“掣”，比我们四姐妹都“掣”得多。掣巴子，也说掣乎子，本是我们土家族特有的方言，意为爱表现的人。但我觉得这个“掣”字用在杨婆婆身上是对她的褒奖，大多上了年纪的人对生活都缺乏激情，只要身体不疼不痒，不冷不饿，没有什么更高的要求了，懒得去“掣”，或者身体状况不好，“掣”不了。而乐意去“掣”，又能“掣”，求之不得，何乐而不为呢？
关于杨婆婆爱美、喜欢亮色衣服的程度，还有一件事可以佐证。有一次，杨婆婆的四女婿出差给四女儿买了一件咖啡色花衬衫，四女儿嫌花了，不愿穿。杨婆婆知道后，说拿去她看看，结果杨婆婆一看也不喜欢，说是颜色太深、太老气。结果，一件花衬衫就这样被两代人冷落，陷入了你不要我不要的尴尬境地。
杨婆婆不光注重外表的光鲜，她也追求内心的亮堂，算得上内外兼修。
屈指算来，杨婆婆随老伴从渔峡口镇枝柘坪村进城已有21年了，刚进城时，家务活儿样样拿手的她目不识丁，生活一段时间之后，她慢慢感受到了住在城里没有文化的苦恼，丈夫尚未退休，女儿们各自成家，做完家务后，电视看不太懂，看书认不得字，上街又没有熟人，就觉得无所事事，心里堵得慌。后来，她发现邻居马婆婆虽是老牌大学生，却有很多家务活儿不会做，杨婆婆灵机一动，商量着和马婆婆来个取长补短。从那时起，她给马婆婆帮忙做腌菜、蒸蒸肉什么的，马婆婆就教她识字。渐渐地，杨婆婆看书看报看电视都没问题了，后来还订了《中老年健康》、《楚天都市报》等报刊杂志，自学了“三五”、“四五”、“五五”普法知识。从中学到了不少养生知识，对外界发生的大事也略知一二，别人打官司她也说得出一些道道，随后又到文化广场参与跳集体舞，几经努力，终于和社会接上了轨。
想象得出，年轻时的杨婆婆一定也是爱美的，只可惜，如果时光倒退五六十年，那时物质生活匮乏，文化生活单调，如花的年龄即使想美也是无米之炊。斗转星移，苦尽甘来，当多姿多彩的生活像一幅美丽的画卷在她眼前展开时，沉睡的爱美天性开始复苏，她自觉地按照本人的意愿来装扮自己，甚至不需要征求都接受过教育的女儿们的意见，只要自我认同就够了，她已经“耽误”了大半辈子，不能再等了。以其人生阅历推测，她现在所坚持的着装原则应该就是未经自我意识的、对逝去岁月的一种补偿心理。
只是世间有些缺憾可以后来弥补，而有些事情就只能当时解决。比如，贫困岁月的温饱问题。在中国，吃喝一直是个很让人头痛的问题，饥饿是我们这个民族最强烈的集体记忆。彼时，杨婆婆属于“半边户”，上有两个老人，下有四个女儿，每天一睁眼，一家人的一日三餐是摆在她面前的头等大事，在“千万不忘阶级斗争”、“割资本主义尾巴”的特殊年代，农民多养几只鸡鸭，多养几只猪羊，在自留地或自己开荒扩大一点自留地里种点蔬菜，利用田边地角种点粮食，在房前屋后或庭院里种些果树等等，都被视为资本主义，一经发现，或没收，或宰杀，或销毁，或被砍，总之，资本主义的尾巴一定要割。虽然阶级斗争的高压手段杨婆婆也是害怕的，但为了活下去，她不得不见缝插针，与工作组或公社干部玩猫捉老鼠斗智斗勇的游戏。她在故意堆得老高的柴垛后面养了几只兔子，提心吊胆的好不容易挨到它们长大，到了要吃的时候却不敢用刀杀，因为怕兔子出声让人听见，于是她拿起一块粗重的劈柴对准兔子的脑袋一阵猛锤，兔子没吱声就一命呜呼了；她在一片竹园的隐蔽处种上黄瓜，让瓜藤缠着竹杆往上长，要吃黄瓜就像叉柿子那样去叉；为了给生病的孩子煨粘粘儿（用小土罐在柴火里炖米饭），劳心费力弄来几斤谷，却不敢用碓舂，只好关起门来用磨花椒的钵子磨，煮或者吃的时候也得关上门窗，因为一旦香气飘出去被人闻到就又麻烦了。尽管她处处小心谨慎，还是难免百密一疏。有一次，去猪圈喂猪时，她偷偷多养的一头小猪竟不识时务地从圈里窜出来，直奔队里的稻田，马上就被人发现，那人一边喊着“打倒资本主义”，一边挥舞着棍棒，结果小猪被活活打死……无论如何，杨婆婆硬是想尽办法度过了那段最艰难的日子。后来，改革开放的春风吹拂大地，各种禁锢的枷锁被打破，再后来，国家实行土地包产到户，到处是一派生机盎然、欣欣向荣的景象。在时代洪流的裹挟之下，杨婆婆一家的生活越来越好，当不用为生计发愁之后，杨婆婆又寻思着怎样把现有的食品原材料做得更好吃，于是她做米酒、磨豆腐、打糍粑、熬苕糖……，具有土家特色的煎、炸、炒、爆、煮、蒸、腌、卤样样不拉下，她用自己的勤劳智慧尽量让一家人不仅吃饱，而且吃好。
杨婆婆古道热肠，自家的日子相对过得好了，还不忘乐善好施。在乡下时，一次，有个巴东的民间手艺人来家里做木工活，杨婆婆特意打了糍粑作为招待，饭桌上，那人吃着吃着就哭起来了，还一把鼻涕一把泪的，把杨婆婆弄得不知所措，以为客人突然生病了，便小心询问，那人也不隐瞒：这种粑粑太好吃了，不晓得叫什么名字，我是吃了，可我的娃儿们却吃不到。可怜天下父母心！杨婆婆说那不要紧，我把剩下的包好，您给孩子们带回去就是了。顿时，倍受感动的他哭得更厉害了。进城后，一次邻居和杨婆婆说起家里有别人送的鱿鱼，但不会做，放在家里又嫌腥臭，准备丢掉，杨婆婆说这么好的东西丢掉太可惜，我拿去做好了再给您端过来。第二天，邻居品尝了杨婆婆的手艺，连说味道好，幸亏没丢。奇了怪了，杨婆婆怎么就那么勤快那么舍得付出，灶前灶后忙了一辈子，总也不嫌累呢？
杨婆婆的女儿们现在讲起小时候，没有同龄人食不果腹、吃了上顿没下顿的苦大仇深，因为苦难的浓度已被父辈最大限度地稀释了。直到现在，杨婆婆已经76岁高龄，长女也过了知天命的年龄，她还在不知疲倦地忙碌。从我上班的办公大楼五楼窗户就可以看见住在对面的杨婆婆的厨房，时常见她锅里不是在蒸就是在炒，准备好了就派老爷子给女儿们挨个送上门，看上去像两个配合默契的工作搭档。杨婆婆的小女儿就住在我楼下，我几次中午下班碰见马爷爷拿着女儿家的钥匙，正在给她送蒸肉。
杨婆婆在城里住了这么多年，已充分感受到城市的种种好处和便利，但与宁静的乡下比起来，心里某个角落总有些难以言说的隐忧。譬如，随着行骗者骗术的层出不穷，为防老人上当受骗，几个女儿多次告诫他们两老，凡是在街上遇见叫大爹大妈的，千万不要理睬啊！一日，老奶奶上街买菜，果真就碰见一个叫大妈的，想起女儿平时的告诫，她看都没敢多看那人一眼，就赶紧小跑。那人紧追不舍，边追边喊大妈我是枝柘坪的某某，杨婆婆一听那名字和口音，确信真是老家来的人，这才停下脚步。免不了一番详细的解释。本来，她又不出远门，就上街买个菜、买个衣服什么的，被骗的机率应该不大，可以忽略不计，但防范心理还是让她提心吊胆。
还有一件最让杨婆婆苦恼的事是就是食品，早年她为弄不到吃的东西而犯愁，如今食品倒是太丰富了，但添加剂多农药多造假多，走进菜市场，到底买那种吃了才对人体无害，她又犯难了。不仅杨婆婆感到为难，大家都觉得困惑，更糟糕的是明明知道有害，却不得不买，不得不吃。因为饥饿是必须立马解决的事情，慢性中毒还有一个积累的过程。有网友调侃，早上起来，买根地沟油炸油条，切个苏丹红咸蛋，冲杯三聚氰氨奶，啃个染色馒头；中午，瘦肉精猪肉炒农药韭菜，再来一份人造鸡蛋卤注胶牛肉，加一碗石蜡翻新陈米饭，泡壶香精茶叶；下班，买条避孕药鱼，尿素豆芽，膨大西红柿，开瓶甲醇酒；饭后到地摊买本盗版小说；晚上钻进黑心棉被睡觉。如此描述看起来有些夸张，但每个人每天或多或少都会碰到。民以食为天，食以安为先。过去没吃的是愁，现在吃的多到眼花缭乱还是愁，愁来愁去何时了，问题在于，整天愁眉苦脸也于事无补。
前几日，再次遇见杨婆婆，她穿着玫红色运动服，背伸得直直的，正在去菜市场的路上，还是那样精气神十足，她终究是个乐观的人。我想，她的内心世界也应该一如她所钟爱的服饰一样──色彩缤纷。
