谭必久
1、新华社受权公告
2049年4月，一艘排水量15万吨的核动力航空航天母舰行驶在南太平洋上，这艘名叫“长城”的航母的任务，是在赤道附近发射通信卫星。
长城号一出海，马上引起了全世界的极大关注。一位20世纪的军事评论家曾说过：航空母舰是代表一个国家造船技术、武器装备、电子技术集成的橱窗。这话用在长城号上还不够。单是它的甲板，比五个标准足球场还大，岛型舰桥上的能动／被动相控阵多棱形雷达罩格外醒目。形象地说，它像一只趴在网中央的蜘蛛，可以360度监测1500公里范围的立体空间。长城号是中国科技的骄傲，英国《简氏防务年鉴》对它的标准称呼是：全通式核动力航空航天母舰。香港《远东经济评论》的评价更形象，说长城号是中国从浅蓝迈向深蓝的龙爪。
在舰长室，舰队司令兼长城号舰长北松正与随舰记者江云华交谈。江云华说：“北司令，我有预感，这次发射任务会比上次顺利。”
“要是这样，那你的报道不就太平淡啦？”北松笑道。江云华说的上次发射任务是半年前，那是长城号的第一次卫星发射任务。倒计时10分时，监测突然发出警报：1500米范围内发现异常电子信号。指挥室四壁马上传来数字还原图像，四周的海面清晰地显现在眼前。除了几只海鸟，海上没看到任何物体。军官们一下子都屏住了呼吸，脑海里不约而同地浮现出暂停发射的不祥预感。
“方位？”北松问。“左舷30度，高度280，距离780。”值班军官飞快回答，同时拉近了图像，那里仍然只有海鸟盘旋。
“2号粒子炮，左舷30度，消除目标，海鸟！”北松果断地下达命令。话音刚落，只见那几只海鸟纷纷坠入大海，其中一只凌空炸成碎片。“信号消失。”扬声器里立刻传来响亮的报告。
火箭顺利升空，卫星准确入轨。情报室传来报告，经过分析，被击毁的应是遥控仿鸟电子探测器，后来潜水员打捞回来的残骸也证实了这个分析。
这是江云华第一次看到北松处理紧急事务，也因此明白了海军界为什么给他取了个“海上眼镜蛇”的绰号。
这时，政委兼副舰长陆京南进来，告诉他们还有20分钟舰队就要过赤道了。江云华一听，忙站起来，说：“好啊，我等的就是这一刻。”
晚霞似火，全舰官兵列队挺立在长城号前甲板。手持传统六分仪的水兵高声报告舰队到达赤道线时，舰上顿时汽笛长鸣，两舷响起震耳的礼炮声。在雄壮的《人民海军向前进》的军乐声中，全体官兵向海面举手行注目礼。远处的海平线上，导弹驱逐舰、导弹护卫舰、补给舰历历在目。陆京南过来给江云华别上一枚海军过赤道的“海豚”纪念章，拍拍他的肩说：“没过赤道的军舰不是真正的军舰，没到赤道的水兵也不是真正的水兵。”
晚上，江云华刚敲完《海上雄狮跨赤道》的稿件，通过卫星发回新华社后，在网上看到了中国在喜马拉雅山脉的地峡开工的消息。好家伙，就动工了，这是中国在喜马拉雅山脉开掘的第一条地峡，届时，印度洋的暖流将通过地峡直达中国的西北，看来，中国缺水的西北真有变成北国江南的一天了。就在他遐想的时候，全球各通讯社都传送着一条消息，新华社受权公告：中国将于格林尼治时间2049年4月22日零时至4月23日，于西经130度至145度，北纬2度至南纬3度范围发射卫星，请各国舰船、飞机、潜艇在上属时间避让，中国将不保证上属时间在上属范围内人员及所乘交通工具的安全。
2、挥舞红布的参议员
华盛顿国际机场的贵宾休息室里，参议员杰佛尼被记者团团围住，《华盛顿邮报》的记者尼克更是紧追不放，他已经争取到了随机采访的机会。自从诺贝尔奖增设新闻奖以来，尼克已被两次提名，可总没登上过皇家颁奖大厅。他知道再不捕条大鱼，自己首席记者的位置也岌岌可危了，这次不从这个炙手可热的家伙嘴里撬出金矿，那才是大傻瓜呢。
杰佛尼的名气现在在参议院如日中天，他这次出访澳大利亚，是为了游说他们签署环太平洋条约。杰佛尼竞争参议员时的口号是要把基督教立为国教，为此他四处演讲呼吁，得到不少听众狂热的欢呼，也遭到过雨点般的打击。有几个极端宗教团体早就将他列入了黑名单；与中国过不去，也是他竞争参议员的另一法宝。有人称他是参议院里狂热的反华分子，他甚至为此高兴，一些人对他冷嘲热讽，但同样也有团体愿意花几十万美元，请他去做一次分析中国如何威胁美国的演讲。就拿参议院通过的《环太平洋安全条约》来讲，尽管中国提出抗议，参议员们辩论得唾沫横飞，最后还是以赞成票多三票得以通过。这仅仅是开始。杰佛尼在马德里看过西班牙斗牛，只有激怒中国人，让中国人对他大喊大叫，他才能在参议院成为一位旗手。《环太平洋安全条约》，就是他激怒中国人的红布。
上午10点，2801航班准时起飞，杰佛尼参议员从头等舱的舷窗看见“豹队”队员前呼后拥奔向飞机，呵呵笑道：“他们以为飞机会等他们哩。这么一群不守时的家伙，居然拿到了全美橄榄球联赛冠军。”
3、机长的选择
波音“797”的驾驶舱是最先进的“玻璃驾驶舱”。与传统飞机相比，这里显得简洁明了。中央操纵台两边各有一台主飞行显示器，机长和副驾驶均可以独立操纵飞行。罗伯特机长最后一次检查了系统状态，开始将飞机滑行到主跑道。
飞机的速度越来越快，135海里时，罗伯特轻轻拉起了机头，飞机的前轮开始离开地面。
20分钟后，飞机爬升到18000米高空，罗伯特将飞机配平，开始了正常巡航。这架有两层客舱、载客900名的巨型飞机，除了20名乘务员，就是罗伯特和副驾驶琼斯两人。
罗伯特总觉得琼斯有点瞧不起自己，因为他从不称呼自己的名字，总是冷冷地称他机长。要不是航空安全委员会的强制规定，驾驶舱根本就可以只设一个驾驶座。新的全球“无缝”空中交通管制，再加上以卫星为基础的数字链系统，这架巨型飞机甚至可以全程无人驾驶。调度中心凭一只鼠标，就可以将飞机绕地球飞一圈。所以，有时候他真觉得琼斯是多余的人。
其实罗伯特不了解琼斯，琼斯心里有巨大的创伤。三年前，他与妻子兴高采烈出门旅游的时候出了车祸，当车冲进密歇根湖的瞬间，妻子紧紧抱住了他，慌乱中他完全凭本能推开了妻子，一个人从车窗钻出去浮出了水面。后来，妻子被打捞起来，法医冷冷地告诉他，他妻子有三根手指是被掰断的。“当然，检察官不会对你起诉。”法医说这话时，双眼像剑一般刺向他。从此，他的心里就压上了阴影，甚至有过自杀的念头。他看过心理医生，也常常去教堂忏悔，一切都无济于事。他不能看女人的手，与乘务员们谈话，他只盯着对方的脸，乘务员都不喜欢他。
驾驶舱很沉闷，与琼斯在一起的8小时太难熬，罗伯特起身对琼斯说：“我到后面瞧瞧。”说着拉开舱门出去了，罗伯特惦记着乘务长、也就是他的恋人玛丽。
参议员杰佛尼乘坐的头等舱门上亮着免扰灯，罗伯特想了一下，径直来到公务舱，“豹队”的队员们正在座位上聊天喝酒，对他这个机长的到来没表示太大的热情。罗伯特看了一眼有200座位的上层经济舱，又顺着精巧的镀金扶梯下到二层，这里全是经济舱，共有600个座位，看上去，不少人是去澳大利亚看袋鼠和考拉的。由于安装了虹膜扫描器，乘客谈话和打瞌睡超过两分钟，面前的高清晰数字显示器就会自动关闭。这时，玛丽推着食品车过来了，罗伯特快步迎上去。
按照航空公司的新规定，已满34岁的乘务长玛丽再过5个月就只能在地面工作，公司的调令也下达了，今天是她最后一次当班。
“你怎么在送饮料？”罗伯特问。“我想，这也是告别的一部分，你说呢？”在舱顶柔灯的辉映下，玛丽的脸蛋红润迷人。罗伯特与玛丽相爱一年多，航空公司不支持同机组的同事谈情说爱，所以两人尽量在外表上不显亲热。尽管玛丽已是退出空勤的年龄，可在生活中却单纯得像中学生。也许就因为这，罗伯特犹豫与她结婚的事。他拿不准自己今后是否有耐心，一有空就陪她在各个服装店逛来逛去。虽然玛丽从没主动谈起结婚的事，可罗伯特知道她在等自己提出来。当玛丽给一位小伙子递过去一瓶可乐，罗伯特看见小伙子渴望的目光，他一定是被玛丽的漂亮惊呆了。假如一位姑娘为你没陪他去逛百货公司，而一个星期不理你，我相信你就不会有这种目光了。想到这儿，罗伯特笑了一下。
“笑什么，是不是发现了美丽的女孩？”玛丽打趣道。
罗伯特刚要开句玩笑，忽然觉察到飞机在缓缓下降，他说了句对不起，揿下衣领下的对讲话筒，问琼斯是怎么回事。琼斯告诉他宇宙射线超过安全警戒，正在将飞机降到16000米安全高度。罗伯特准备返回驾驶舱，就在他转身时，看到Ｈ座还真坐着一个让人炫目的美丽女人，她正用纸巾捂着嘴，脸上流露出一丝不安的神情。罗伯特问她是不是不舒服，她勉强笑了笑说：“噢，对不起，我有点想吐。”
罗伯特忙喊来玛丽，玛丽打量了一下，轻声对他说：“你走吧，让我来。我看她好像是怀孕了。”
旁边一位白发黑须的老人盯着玛丽说道：“好眼力，不过，她一路都会很平安的，因为我在她旁边啊。”
“您怎么也知道呢，我看您好像不是医生。”罗伯特有些好奇。
“我是一位一流的星相学家。”老人盯着他笑，“要我给你看看手相吗？一次5美元，不包括测星座。顺便通报一下，我是格德曼，人们都叫我老走好运的预言家。”
罗伯特回驾驶舱的路上还在琢磨，这么漂亮的女人，怎么与跑江湖的术士一样坐经济舱，看来漂亮女人也不是个个都能嫁给富翁。
朱迪也注意到了罗伯特这个英俊的机长，不过她要是知道这位机长在为她惋惜的话，她一定会笑出眼泪。朱迪毕业于瑞士的贵族学校，轻轻松松在国际快递公司谋了份工作，后来又嫁给了年轻的公司总裁比尔。离预产期还有三个月，比尔要朱迪到他的澳大利亚老家休养，要不是公司的商用机正在大修，朱迪这次可以搭专机回去。既然搭航空公司的客机，朱迪就不愿花钱讲虚排场了，她经常搭飞机，知道遇上高空湍流的话，三等舱的颠簸相对要小点。
4、特混舰队紧急出航
美国太平洋舰队司令部坐落在珍珠港东北的山坡，鸟瞰着火奴鲁鲁全城。现在，一个问题正困扰着舰队司令威廉上将。得到中国发射卫星的消息后，国防部没给他什么指示，参众两院却有议员发表讲话，特别是杰佛尼参议员，甚至从出访澳大利亚的飞机上打来电话，怒气十足地问他：“我们的航母在哪里？联邦政府每年为海军花费几千亿美元，可不是让中国人在太平洋随便放焰火的！”
据说现在，全国的记者都租了专机朝夏威夷赶，想近距离看看中国的这艘海上巨无霸。威廉上将想起不知谁曾这么说过：你给我准备战争，我给你准备报道。其实，“长城”号离开上海港后，就一直在太平洋舰队的视野之中，除了卫星监测，“波士顿”号核潜艇一直在50海里范围内跟踪“长城”号。多年来，这样的相互跟踪已成了中美海军心照不宣的游戏。尽管中国在公海发射卫星不违反《国际海洋法》，可有的参议员却像手指头被车门夹了一样大喊大叫，太平洋在他们看来就是美国的内海嘛。所以，今天早上太平洋舰队召开了紧急参谋会议，决定马上派出一支特混舰队赶到中国人发射卫星的海域。尽管大家都知道是做样子，但必须这样做。
由“罗杰斯”号航母、“维克”号导弹舰等4艘军舰组成的特混舰队，正风驰电掣地奔向“长城”号发射卫星的海域。特混舰队指挥、“罗杰斯”号航母舰长沃克，站在岛型舰桥驾驶室，从电子海图上缓缓抬起头，对站在一边的副舰长迈克尔说：“看来，要赶到那儿还得五小时以上，但愿来得及。”
“也许，中国人巴不得我们在场呢，演出没有观众不得劲儿。”迈克尔漫不经心地哼道。“哦，谁也不愿看到别人在自己的大门口放焰火。”沃克说完，又补了一句，“对了，如果你愿意，这次回去，我请你到12洞的华夫球场去打球，怎么样？带上你的新球杆。”
迈克尔奇怪地望了沃克一眼，心想，尽管你第一次担任舰队指挥心里没把握，可这么讨好太露骨了。迈克尔点了下头，径直开始今天的甲板巡查去了沃克的想法其实恰恰相反，他对自己第一次指挥特混舰队信心十足。他是担心迈克尔打不起精神，关键的时候不能当机立断。迈克尔毕竟没有在三马赫的F—25喷气式战斗机上干过，这也是他只能当一辈子副舰长的原因。
沃克在舰长的位置上干了快4年，去年他作为少将人选进入“审选范围”，被司令部报上去，可在海军部人事部门就被淘汰了。如果这次干得漂亮，他认为自己的名字会排在前面，放在海军部长的办公桌上。
尽管军事早已电子信息化，可为什么全世界的礼仪阅兵式上，士兵们还是扛着与19世纪几乎一样的带刺刀的步枪呢？沃克曾想过这有趣的问题，他的答案是：那闪闪发亮的刺刀，是人类对武力的图腾。今天，他率领的这支特混舰队，就是美国亮在中国人面前的一柄闪亮的刺刀。
“长城”号比预定时间提前一刻钟到达发射海域。一小时后，护航舰队进入400海里范围立体警戒。“长城”号的舰尾，发射平台以每分钟2米的速度徐徐展开。
岛型舰桥上，北松举着望远镜四处瞭望。江云华上前说道：“我这个外行也看得出，今天是个发射的好天气，唯一值得遗憾的是，不进行电视直播。”
“下一次吧，舰上的摄像系统可是世界一流的，保证让观众一览无余。”北松放下望远镜笑了笑。正说着，陆京南走了进来，告诉他，美国舰队仍以25节的航速向发射海域方向驶来，距离280海里。
“哦，看来是不看一眼不罢休啊。”北松几小时前已经知道他们是冲“长城”号来的。“看就看吧，只要不从看台上跑进场就行，注意监视和拦截。”
“是，另外，‘波士顿’号核潜艇已在警戒线边缘潜望镜深度环向航行。”
北松说：“这家伙跟了我们一路，也该出来透透气了。用通用明码向他们致意。同时提醒他们，不得进入警戒海域，否则将承担由此产生的一切后果！”
看到北松抿紧的嘴唇，江云华想，看来今天的发射，也许并没有自己刚开始想的那么轻松。
“波士顿”号艇长听完中国舰队的来电，拈着他的大胡子，沉吟一下说道：“回电：谢谢，祝一切顺利。”说完，他向值更官命令上浮并保持航向。看到值更官有点迷惑，他笑道，“不用玩猫捉老鼠了，他们的探测不比我们差，妈的，我们彼此就像光着屁股在游泳池一样。”
“波士顿”核潜艇的帆罩像鲸的巨大背鳍，哗哗升出了海面……5、太平洋的大门
