幼小时总是睡不足。不论寒暑，我都蒙着脑袋睡，尽管奶奶告诉我说被子里的空气不好，蒙着脑袋睡，小孩子容易生病。但是我就是改不过来。早上必定是要赖床的。就算将脑子睡的生疼，也不愿意从床上起来。而奶奶却总是睡不稳。窝里的公鸡才啼一声，她便穿衣起床。偶尔牵扯被褥时将我吵醒，我懒懒地睁开一眼，往门窗外看，天色尚未分明，也不知是夜还是晨，只模模糊糊像是装在封闭的黑箱子里一样。奶奶笑着将被子往我的颈窝里掖好，轻声说道：天还早呢，再睡睡吧。便熄灯出去。迷迷糊糊中，有开门的声音，爷爷装烟袋时烟枪敲在石头上的声音，狗拖着链子扫得地面哗啦啦的声音……等奶奶将牲畜门喂好——鸡入笼，鸭下河之后。她进入屋里，将我头上的被子揭开，摸摸我的额头，又用她的鼻子碰碰我的鼻子，宠溺地说道：太阳公公都上山啦，小娃娃还不快快起床？……我懒懒地“恩”一声，神色却尚在梦中游，身子却已经倚着奶奶手上的力坐立起来，待奶奶手里又去干别的事情，无法顾及到我。我就在那床上昏昏沉沉地坐一会儿，然后那眼睑子上下无意识的一合，我又重新倒回了床上。钻进被窝里，任奶奶怎么喊也喊不起来，赖个不行。
那时小时候怕热，夜里淘气，不喜欢盖厚厚的被子，总是喜欢用脚把它踢开。奶奶每醒一次都要为我揶揶被角，我乖乖地不动，趁奶奶不注意之时，又悄悄把被子推开。露出光洁的脚丫和手臂。有一次夜里凉，我突发高烧，第二天早起便开始咳嗽，吐出的痰又浓又稠，奶奶忍不住数落我夜里踢被子，我见她担心便答应她好了以后就不踢了，奶奶见我本来好好的一个人现在病怏怏的，心疼地说“不听奶奶的话，现在病严重了，知道难受了吧？”。
奶奶家离医院远，到最近的卫生所也要走好一截，我从小害怕打针，奶奶背我到卫生所，还没有落脚，我一听那人说要打几针就大哭大嚷，奶奶没有法，又把我背了回来，只在山上扯了一些草药回来熬成药汁为我吃。那药汁又是极苦的，我喝一次吐一次，许久不见好。有一日夜里睡得昏昏沉沉，半夜的时候突然口渴，我嚷着要喝水。可是奶奶晚饭忘记了烧开水，喝冷水又害怕加重我的病情。我见喝不成水，越发无赖，眼泪花子一个劲地流。奶奶立马穿衣起来，生火烧水——水烧好之后，她回到床上，把我靠在她的怀里，整个被子都捂在了我的身上，一边摸我的额头，一边喂我喝药。那时的情形，过了十多年仍旧记得清，难以忘怀。
那时，睡房连着厨房，有干草入了灶膛里噼噼啪啪开裂的声音，有火钳子彭彭的捣火声。睡房上铺了两片透明的瓦，晨曦浅浅刚上，便能够透进光来。洋洋洒洒将屋前屋尾映了个亮堂。纵使是睡不着，也要赖在床上，听有温柔声线的广播。房屋在山腹中，那广播在山头，三只木桩团团抱在一起，木头顶上挂着喇叭。那喇叭的形状现在俨然已经记不清楚，只记得它非铜非铁，掩在一个木箱子里。那箱子有三面是开通的，喇叭一响，山里山外都是声音。那喇叭上连着线直通到在村里做干部的二叔家。那时的广播内容很多，我也不知道我到底是听没有听懂，但是，却格外喜欢那有着温柔声音的播音员。一边听着喇叭，一边听着厨房里的声音。
有浅白色的烟雾从厨房里逸过界飘了过来，爷爷奶奶在厨房里说着家里的平常话。无非是哪只灰斑尾的鸭绊了脚。有哪只白顶的公子在窝里横行霸道。我在床上不敢妄动。因为床下有爷爷窖的大洞。收获后，爷爷挑拣了个肥块头大的红薯放入洞里，面上埋一层浅土，土上覆着稻草。那洞极深，爷爷每次入窖之前，总是用三条麻绳做三角形穿一纸板，板上放着燃着的蜡烛，缓缓放入窖底。但见那蜡烛猛然熄灭。爷爷便收起绳索，说入不得了，得等些时间。那时年幼不知其中的缘由。便疑惑地问其原因。爷爷说窖底深，红薯呼吸返潮，蜡烛熄灭是窖底缺氧，人是进不得了。我茫然不懂，却还是故作知明其意地点头。爷爷是旧知识分子，几十年来雷打不动看书看报，看得多懂得多，我对他的话深信不疑。
那窖对我来说是再神秘也不过的。只觉得里面埋藏了无尽的稀奇事，跟最爱的哆啦A梦的口袋一样，肯定藏着不少好玩的东西。但是却从来没有敢下去过。那窖中还有一段故事，直到现在奶奶仍是念念不忘。只说是那时家里养了一只漂亮的白狗，极通人性，跟了爷爷奶奶好几年。有段日子村里狗瘟流行，狂犬病例发现了好几例，村里下了通知说村里的狗非打死不可，要挨家挨户上门来打狗。爷爷奶奶念它机灵懂事，舍不得让人打死，便把它藏入窖里。那狗本是异常凶猛，见不得生人进入屋内，也听不得生人说话的声音。刚开始它在窖里不安分，乱叫乱奔，直到爷爷告诉它把它藏在里面是保护它，若是被人发现了，那些人非打死它不可。从此那狗便安分了。来了生人也不叫不嚷，打狗队的来的时候，四处翻找都没有找到它的踪迹，它自然而然地逃过一劫，等风头过后，爷爷才把它从窖底接上来。那时已是一月之后。
家里有粮仓。两面靠墙。顶上对着松木板子。舱门是松木板依照仓门长宽裂开的，拇指宽，一手臂长。仓门上两侧有齿槽，板子按照巧法镶嵌了进去。时有谷物从天地里收回来晾晒好，用编织袋装好勒死，叠放在仓门脚下。
爷爷踩着高凳子进入仓里。奶奶在外面双手将口袋托起递给爷爷。爷爷讲谷物带子摆放好。仓门里面有陈年的蜂蜜，用密封的透明罐子装着。浓腻如醴，嫩白如酯，偶尔淘气，趁爷爷奶奶不注意，便将家里的小猫用绳子系住脖子，绳子一头拴在仓里墙壁的钉子上，然后兴奋地关上仓门。猫咪凄惨呜叫，甚是可怜。
还记得一个清朗的日子，我依然赖床不起。等我睡足了觉，翻身起来，连唤了好几声没有人答应。这才揉着眼睛穿衣起床。踩着拖鞋顶着蓬乱的学生头在屋里游荡。待发现屋里仅剩下我一个人。而且房门由外朝内锁住，忍不住害怕得悲声哭起来。生害怕是自己不听话被爷爷奶奶嫌弃了去，才把我关在屋子里面，不要我了。一时悲上心来，索性不要脸皮在地上打滚哭得死去活来，这时听到黑狗拖着链子在屋檐下走动得哗啦啦的声音，便奇迹般地哭不出来。从缝隙里伸出手去，那狗便伸长了腥潮的舌头，扰得我手心麻酥酥地发痒。一时又咯咯地乐个不停。也完全忘记了自己被“抛弃”的残忍事实，不知怎么又起了“打地铺”的念头，便索性什么也不管，一时“当家作主”，开始了改造家里摆设的活——将奶奶床上铺叠好的被褥床单一把抓了起来，在最靠近大门的位置将东西扑在地面上。往上面一躺。能从门缝里看到黑狗漆黑的瞳仁。它脖子上磨得光亮的链条。远处屋舍上袅袅而起的炊烟，邻舍男子同妇人说笑的胡乱话。渐渐又闭上了眼睛忍不住再睡了一觉。直到听到一阵欢快的狗叫声。院子里面有了熟悉的声线。我翻身起来，扒着门缝凄凉地望出去，再格外可怜地喊出来：奶奶，你们到哪里去了……我还以为你们不要我了呢！奶奶含着笑意开了门，先“戏弄”我一番，然后看到地上铺着的床单被褥，又把我好好训了一回。那时也不觉得格外委屈，这是实情。
每日最懊恼的事情，还是早早地闻到了厨房传进睡房的饭香，饭熟了，那就意味着，我就得必须告别我最为热爱的被窝。家里的大人对我们这些小孩子管得严，能自己穿衣服时便绝对不能帮忙，要按时起床，起床之后要自己叠被子，最好叠成所谓的“豆腐”模样的方块状，那时连方块状到底是什么形状还没有摸清，便胡乱讲被子裹在一起，把表现上弄得平整些便算是完成了人物。家里的孩子是不嫩嫩个赖床的，偶尔“开恩”，才能允许睡到饭后。爷爷却是一个严格得不得了的人，他对小孩子也绝对不能放松的，只要是我们稍有“违规”，他便在屋外说道：“黎明即起，洒扫庭除，女孩子，能这样睡到大上午还不起床的么？”那时不懂什么“黎明即起，洒扫庭除”，只觉得爷爷格外唠叨。被窝是不能恋着了，只能赶紧起床，弄掉睡意。后来才知道爷爷说的那两句话来自赫赫有名的《朱子家训》，便细细品读以致能诵。时而说话，无意间还能冒出其中两句，比如说“宜未雨而绸缪，勿临渴而掘井”。
饭后便要读书。家里没有书屋，爷爷便计划在午后的竹林之下给我们搭一个棚子。一面向阳开窗，一侧挂着帘子，里面放一张书桌和一个矮小的木凳。夏天凉爽，冬天起暖炉。冬暖夏凉。竹林里安静，除了偶尔闹事飞来飞去的麻雀，没有人可以打扰我们。开头两天，当然是新鲜得不得了，直想把这书屋当成睡房，一天三餐都端到这里面来吃。后来，便觉得无趣，懒懒地东看一下，西看一下，要不就趴在书桌上，睡得流满了满桌口水。直到奶奶叫吃饭，才发现，这书房还真是变成了睡房。后来爷爷又说了一段话来形容我们的三分钟热度，我觉得实在是贴切不过，我果真佩服爷爷的智慧——“春来不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬又冷，不如背书把家还。”尽管后来直到这话纯粹是爷爷的引用，但是也无妨我们对它的感情继续“浓厚”。
即使不读书，不看书，不翻书，也要待在“书房”里，真是闷得发慌，偶尔新鲜感来，不觉又思考这个世界的奇怪现象，比如说问什么“大”字偏是一横一撇一捺，而不是一捺一横一撇。鸟为什么要叽叽喳喳要说鸟羽，而不是说人话，反正就是无所事事，混沌度日……直到夕阳下来，然后堂而皇之地以“学了一天，累了”的理由躺在奶奶的怀里，她一边往灶膛里烧火，一边点着我的脸颊，一边开着玩笑问我“等你长大的时候，还会不会记得奶奶和爷爷？”，我笑着说记得记得，一定会记得的。奶奶呵呵一笑，骂了一句“鬼机灵。”
那肚膛里躺着干燥的柴火，上面有交接跳跃的火苗，那火光漫过来，撒到手臂上，手臂上便镀上了橙红。那暖暖的感觉，是十年，二十年，甚至是几十年都无妨忘记的。
少年欢，“春来不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬又冷，不如背书把家还”。嘿，如果让我说，那真是一段美好时光。
