田闻一
我常常凝望窗前的那株枝繁叶茂的桂花树，特别是到了八月开花的时节。我喜爱桂花。桂花开时，在翡翠般绿叶的掩隐中，米粒般大小的桂花鹅黄带绿，淡淡的幽香有一种深入人心、骨髓的力度。
桂花实在是一种吉祥的花。桂花盛开的时节，太阳下去了，月亮升起来，约二三好友，阳台上或小院中一坐，摆一盘月饼边品边聊天，何其乐也！可惜，现在我所居住的成都，即使在八月中秋，也很少能看到月亮了。
我出生在成都红照壁的一家独院里，院子不大，院中有一株桂花树。记得小时候，中秋前后，天上有很好的月亮，我们坐在桂花树下看月。出身名门的母亲很会讲故事，她给我们兄弟姐妹四个讲奔月的嫦娥，讲月宫里砍桂花树的吴刚，讲嫦娥身边的玉兔。那时，我闻着桂花沁人的芳香，看天上一轮巡行的月亮，不知为什么，心中总有种孤清凄切的感觉。
二十世纪五十年代中期，我离开省城几十里地，到母亲当校长的小学校读书。
乡村小学是一座大庙改建的，像个大花坛。我和母亲住的屋子窗前也有一株桂花树，它不大，做作业累了，抬起头来，它就在我的面前。桂花开时，学校的女工教我们做桂花糖，将桂花摘下来，渍上白糖，盛在大品碗里，放在太阳下晒——桂花糖那个甜那个香呀！
到了五十年代末六十年代初，全国城乡被饥饿笼罩，学校的前后花坛还有花圃什么的，一个早晨都被铲除了，空地拿来栽可以哄肚皮的红苕、厚皮菜。窗前的那株桂树可怜巴巴的，砍了也没有什么用，被留了下来。花，到时节照样开，可是，买不到白糖，也就不能再做桂花糖了。学校有一个教体育的大个子朱老师，饿得皮泡脸肿的，在那一年，他等不及枝上的桂花变成鹅黄，就迫不及待地捋进了嘴里，最后还是没有捱过去，饿死了。阶级斗争的弦越绷越紧了。我刚上中学，在北方一所大学当教授的父亲被打成了漏网右派，母亲被送到大邑鹤鸣山干校去“学习”，时间很长。母亲走时是相当凄楚的，弟弟才上小学。母亲一走，我们就会受欺负。我，尤其是才上小学的弟弟，流着泪抱着母亲的腿不让她走，可她不得不走。那个时节，窗前那些开得星星点点的桂花，在我眼中，就是从我们心中流出的眼泪。果然，母亲一走，我们就惨了。新调来的一个很左的领导，将我们弟兄扫地出门，说学校里的寝室是要给老师住的，学校不可能照顾“漏网右派的儿子”，幸好附近有母亲的学生，一家很有同情心的农家收留了我们。
在以后漫长的岁月里，求生计、求前程，一晃，人生大局已定，老之将至。
现在我住在成都，闹中取静，窗前也有一株桂花树，老朋友似的。我时时看它，觉得人生就像做梦。这株窗前的桂花树比我小时窗前的那株大，开花时节，掩隐在绿叶中的桂花，给人丝丝缕缕苦涩的回忆。最近，我从媒体上看到广元市元坝区广植桂树，心里不觉化开了丝丝缕缕的香甜。我想，元坝的那片热土是幸运的，承载了一种诗意的灵感，也承载了一种旷达的胸怀。那是一片栽种在新世纪里的桂树，不会再有苦涩的咀嚼，只会把醉人的香甜，飘进人的肺腑，也飘向远方……
（作者系中国作家协会会员，巴金文学院创作员，《四川政协报》编辑）
