齐良末还记得白石老人最后的日子。1957年的春天，九十七岁的齐白石，日见衰微：“父亲渐渐就不行了。不行了就糊里糊涂过日子，每天也就是能吃一口是一口那样。曾经请那个大夫，就是我们家家门口，跨车胡同那门口，那有个刘大夫。他跟我爸爸关系还不错，来看我爸爸，可是人家不敢下药了，因为九十多岁了。所以只能就是最后的话，渐渐渐渐就老了，就不行了。”从1957年到现在，55年，多少沉浮。可是白石老人的画，越来越受到人们的喜爱。对别的画家的画，人们是喜欢，可是对白石老人的画，人们是喜爱。这两个词的差异，有时候竟然是那么大。每每看到老人的画，就会觉得那纸上的水墨“元气淋漓章犹湿”，还没有干了那样。似乎触摸一下，那些湿润的墨就会淡淡染在手指上。也许，真的没有第二个人，会像白石老人那样越画越好，越画越叫人亲近；越来越怜惜这世上的一切，珍惜青蛙和小老鼠，珍惜那些百姓寻常食用的白菜、萝卜、辣椒和茄子。在另一种意义上说，老人真的是寻常的，是百姓一样的人。老人真的就寻常到像是那些经常在菜市场买菜的老人。我们甚至可以想见老人在菜市场亲眼看见那些鲜嫩的寻常菜蔬时候的那种由衷的喜悦。那种喜悦，只有一直能葆有童心的人才能幸福拥有。对这种童心，刘曦林谈道：“他画两只小鸡争食一条蚯蚓，题作《他日相呼》。这就是孩子。两个小孩今天打架，争一个苞谷，争一个桃子，明天就好了。小孩打架还不这样吗？还不知道不与人争食这个哲学，长大了就知道了，他在教育孩子。这是民间的天趣。他日相呼，第二天咱俩就好了。”刘曦林还就齐白石的一幅画，谈到齐白石画里面的人性。
他说：“他有一张《苍蝇》，画一只大苍蝇。画只有这么大，棉纸片大小，题了两遍题跋。大体意思是说某年某月某日，余自北京回湖南省亲，室内有一蝇，将欲化矣，特为此留言。多么有人情味。第二段话说什么啊？余昔日见蝇必杀之，此蝇不扰人也。改日又记。两段题跋，小小一张《苍蝇》，充满了人性关怀，生命关怀。我也是个老人，苍蝇也是个老苍蝇，垂垂老矣将欲化矣，为它画个像，无疑是我为我自己画个像而已。我过去见到苍蝇一定要杀的，今天不杀它，这个人情关怀，来自他对大自然的关怀。”真的，白石老人越年迈，似乎就越是爱怜这样的寻常的小生命。那些惹人爱怜的小动物是小生命，那些菜蔬又何尝不是小生命呢？能够真正感受到这些小动物和菜蔬的温暖的人，才能画得那么好！那些山水，太大，太浩渺了，也只有这些可以把握在心上手上的小动物和菜蔬，那些嫣红的萝卜、辣椒，青白的白菜，紫色的茄子，黄色的葫芦，才让老人觉得暖心安心。于最小的生命，感受万物的生生不息和宇宙大道，这是白石老人的妙悟。要是能真的看见老人画画，该有多好。那只布满了老年斑的温热的手，借着蘸满了墨与色的笔在纸上抚过，所到之处，有着湿漉漉泥土气息的菜蔬就一一显现了。叶子上还有小虫，那种淡绿的胖乎乎的还在贪婪吃着菜叶的小虫，老人只是把那小虫轻轻地用笔杆拨在一遍，似乎在说，还馋哪，看都吃成什么样了。老人的画案上，真的放着青菜，菜根还沾着星点的新鲜黄泥呢。有这些，老人的世界就够了。要是再能有一个园子，满地湿润，青草依依，空气新鲜，老人就更喜悦满足了。
有这些，我们也就够了。晚年的川端康成写过《临终的眼》，可是，他的爱怜是有些哀怜的。他从来就没有真正的喜悦。他的爱，也是过于洁净的，洁净到没有人的欲望，人的气味。他的世界，我们只是看看，就轻轻地绕过去吧。别惊扰了他，他独有的哀怜，要宁静着，他才能安息的。陶渊明曰：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲。”其实独辟其蹊径的艺术家，都是如此。敏感甚或脆弱的人，耽美的人，于一丝风一缕色，心旌摇荡，情不自禁的人，即是“独悲”之人。寺里看撞钟的人何其多，能于钟声袅袅里咂味人世的人何其少。惆怅，自惆怅，独悲，自独悲，也不过是那样。还是随心而已吧，心欲为役，都是甘心的。甘心的，还说些什么呢？齐良末也说老人真的是寂寞的：“我父亲一天真的很寂寞。你说他有什么啊？除了画画，还有就是躺在躺椅上在那做诗，闭着眼睛在那做诗，没别的。他除了做诗就是画画，他这一生都是这些东西。”而白石老人对万物的爱是喜悦的。在老人这儿，我们看不到悲悯，只有喜悦。这也是他跟所有文人画家所不同的地方。民间画家的根须，经由文人画的土壤滋润再次生长出来，带着真正的大地湿润肥沃泥土的生长，那生命才是真正茁壮的。对齐白石的评价，也许还可以借用日本表现主义画派领袖、西山禅林寺画僧、已故大画家岩崎巴人对齐白石的一段评价：属于云外高峰的齐白石氏，时至今日已毋庸讳言为本世纪最高层次的大画家。现代的人，几乎皆有疵病为人指摘。而如齐白石氏那样，其绘画有如太阳能之完全燃烧无残迹……能达到这种炉火纯青地步的绘画，是微乎其微的。有人说佛教是精神上的政治学，阿弥陀佛是医学大王，而在能够表现出健康明朗、轻松愉快、舒展艳丽的华严世界的艺术中，可以说只有齐白石氏一人吧！断续写完这些文字，已经从春天到夏天了。白石老人在京城湖南公墓的安歇之地，现在也应该是绿树浓荫了。白石老人，好好安歇吧。2012年3月至6月断续写就
[参考书目]
《齐白石》中国书店2010年10月版
《齐白石文集》齐良迟编选商务印书馆2005年3月版
《齐白石画集》（上下）人民美术出版社2003年12月版
《中国画研究》何楚熊著中国社会科学出版社1996年4月版
《齐白石的一生》张次溪著人民美术出版社2006年1月版
《齐白石》许改著河北教育出版社2000年10月版
《齐白石诗集》漓江出版社2010年1月版
《中国绘画史》（修订版）王伯敏著文化艺术出版社2009年5月版
《中国画论选读》俞剑华著江苏文艺出版社2007年8月版
