网络是城市看不见的空问,却比空气还要密集。在新浪网做“名人”,一度让我感到万箭穿心。
现在是中午12点,正午的阳光像黄金一样浓烈。书房里很安静,夜里在网络上看到的一切喧嚣都不见了,阳光使它们烟消云散,蒸融到看不见的空气里,就像根本不存在一样。
在小说《冷唇》出版后,我被卷入一场大的喧嚣中,失去了往日写作生活的宁静。我被挂在新浪网的文化名人专栏上,成为一颗耀眼的“靶心”,所有的明枪、暗箭,赞美、诋毁,都以光一般的速度飞向我,这些飞过来的暗器并不是冲着我一年之内出版的四部长篇小说,他们中间的大部分人很少阅读纯文学作品,他们用飞镖投向我这个“文化名人”靶心的主要原因,是因为我在专栏中有一篇文章写到了性。
《性是人生的高峰体验》是一篇充满色彩感、乐感及动感的文字,文笔就像我的小说一样,妖艳而又诡异,充满梦幻与绝望、高潮与幻灭混合在一起的极致情绪,我个人以为,这篇文章是正面描写性的中国文学史上最优美的一篇散文,就是因为这样一篇散文,我遭到了攻击。
我在明处,读到这篇文章的人全都躲在暗处;我是真名真姓的(我写小说、散文、杂文全部使用真名,从不用笔名),而在网上漂着的人可以随时变换身分,如果他们高兴,一分钟之前他们还叫“红粉佳人”,一分钟之后就可以改名叫“地狱之火”。
我在关于我的论坛里,读到各种各样嘈杂的声音,归纳起来大多是围绕着性展开的,他们认为一个女作家不该谈到性,而且写的这么优美、这么飘,就更让他们生气了。在一部分网友眼里,性应该是丑陋的,不可用文字来言说的,是肮脏和不堪的,所以,他们回避这个问题,把这看成是一种“勾当”。
其实在我眼里,人体是美好的。我写这篇文章,就是为了改变中国人的性观念,唤起人们对生命的热爱,尊重我们人类自身。
人,是世间万物最美好的东西。人类的文明史,正是从人认识自身开始的。
我们过去的文学,过分重视人的头脑,其实,人除了头脑之外,还有身体存在,玛·杜拉在《作家的身体》一文中说过,“作家的身体也参与他们的写作”。唤起人们对生命充满美感的尊重,是一个作家的责任,试问亲爱的网友,一个中学生都可以被带着去参观“性知识展”,一个作家怎就不能涉及性?
网络是城市看不见的空间,却比空气还要密集。在新浪网做“名人”,一度让我感到万箭穿心。但另一种声音支持着我继续写下去,他们说:“很欣赏赵凝的勇气,好久在中国文坛上没有这样的声音了。”