安昌河
一个阳光明媚的午后，李老太正在厨房里给儿女们煲汤，突然接到王老头的电话，说他俩在阳台花盆里栽的玉米苗破土了，叫李老太赶紧过去瞅瞅。王老头的声音很激动，催着李老太快过去，那迫切的心情就和小时候盼着春游一般。
李老太和王老头是在老年舞会上认识的，彼此聊得很投缘。李老太说我有三个儿子两个女儿。王老头说巧了，我有两个儿子三个女儿。李老太说我老伴三年前大雪那天过世的。王老头说我老伴冬至那天走的。聊着聊着，李老太伤感起来，说他们倒好，光顾自己走了，把我们撂下了。王老头要乐观得多，笑着劝慰李老太，说，咱们一时半会儿走不了，就好好再看看这个美丽的世界吧。打那以后两人经常相约一起买菜、晨练……汤煲好后，李老太连饭都顾不上吃，穿过几条大街，匆匆赶到王老头家。王老头早就在楼下等着了，见了李老太，嘻嘻地笑。“真的破土了？快，快带我看看去！”两人搀扶着，一起上了楼。
别看王老头家的阳台除了一堆空花盆，什么都没有，之前，这阳台可热闹了，海棠，蔷薇，兰草等，繁花似锦。可两年前王老头生了一场病，住了半年院回来，阳台上的花草全死了，只剩下这些空空的花盆。
“你仔细瞧瞧，戴上你的老花镜！”王老头说。只见角落里的一个盆子里，长了一苗什么东西，嫩黄色，刚刚破土。
一直以来，王老头就有个心愿，想让阳台恢复到过去的样子，无奈现在连走路都困难了，只有望着这些空花盆兴叹。可自打认识了李老太，王老头又恢复了往日的劲头。一个月前，王老头买回一些玉米种子，他要把种子种在花盆里，让种子发芽，让它抽穗，结出玉米棒子。到那时候，这个阳台将会成为最美丽的风景，高高的玉米秆子，宽大的玉米叶子，红红的玉米穗子，结实的玉米棒子……多招眼啊。李老太也被王老头描绘的蓝图鼓舞了，两人说干就干，小心翼翼地把种子放进土里。没想到，在二老的精心伺候下，玉米这么快就发芽了。
当天下午，两个老人去了公园，他们在一棵树下刨腐殖土。王老头说这些土含有植物生长发育所需要的元素，可以给刚抽苗的玉米增加肥力。两个人边挖土边聊天，从年轻时候的趣事到养育孩子的艰辛，似乎有着说不完的话。
给玉米苗上完腐殖土，已经很晚了。李老太回到家里，儿女们已经做好饭菜，正焦急地等她，都关切地问她哪里去了，她不好实话实说，问急了，就说迷路了。这可把儿女们吓了一大跳，因为迷路对于老年人来说，那可不是什么好兆头。
第二天，儿女们硬要带着老太太去医院做检查，老太太说没事，身体好好的，不用检查。但是儿女们就是不答应，说你都迷路了，还不检查，发现苗头就得赶紧治疗。李老太没办法，只得交代昨天陪王老头去公园的事情了。儿女们沉默了，依然坚持给她做了检查，然后把她送到大儿子那里。大儿子住在另外一个城市，说是那里空气好，靠近海边，适合疗养。在去大儿子家的路上，李老太偷偷落泪，她知道，儿女们这么做，并不真的是为了她的健康考虑，他们是要把自己和王老头分开。
两个多月过去了，李老太悄悄给王老头打了个电话。一听是她的声音，王老头顿时兴奋得像个孩子：“我给你打了好多个电话，他们说你身体不好，你现在咋样？你知道吗？现在玉米苗长得老高了，已经不能叫苗了，得叫棵子了……”
李老太好久没这么高兴了，两人抱着电话讲了很久，直到儿子回来她才不得不放下电话。这天晚上，李老太做了个梦，梦见自己回到了青春年少，站在故乡的玉米地里，有风吹过，玉米叶发出沙沙声响……第二天，李老太不见了，就在一群儿女乱成一团麻的时候，她出现在了王老头家的阳台上。那棵玉米已经长得比她高了，茎秆粗大，叶子宽厚。
“你真了不起，王老头！”李老太由衷地赞叹道。
王老头嘿嘿地傻笑，说：“你错过了好多宝贵的瞬间啊，我是看着它怎么一点一点成长起来的，它先是三片叶子，然后五片……不过你别难过，我做了记录，就是预备给你看的。”王老头拿出一个厚厚的本子，上面密密麻麻地记录了这棵玉米成长过程中的点点滴滴，细到每一片叶子生长的时间，每增高一寸的时间，以及茎秆的周长……“你真行啊，老王！”李老太感叹道。
“每个儿女我都给他们记录了一本，养成习惯啦。”王老头说。
就在李老太准备离开的时候，暴雨来了，暴雨夹带着狂风，那棵玉米在风雨中东倒西歪，好像随时都可能折断。这可把两个老人吓坏了，他们想把花盆挪到屋子里去，但是玉米棵子太高，进不了门，花盆又太重，根本就挪动不了。他们只得站在风雨里，四只手扶着那棵玉米棵子，起着固定的作用……这天晚上，两个老人守候在玉米棵子旁，他们都听见了玉米拔节的声音，在静寂的深夜里，那声音是那么清亮，悦耳。天一亮，他们看见玉米吐花了，抽穗了。两个老人高兴得就像孩子，但是很快他们就高兴不起来，因为他们发现玉米顶上的雄穗里长了虫子，虫子已经将雄穗咬断了。玉米是异花授粉，没有雄穗，就不可能长得出玉米棒子。
必须找一棵有雄穗的玉米。上哪里去找呢？“我们为什么不去郊区试试呢？”因为玉米抽穗的时间很短暂，耽搁不得，两个老人赶紧动身，前往郊区。
乘车，转车，再乘车，再转车……这对于老人来说是一个艰难的行程。李老太和王老头几乎走遍了周边所有的郊区，终于找到了两片玉米地，可不凑巧的是，一片是花期还没到，一片是已经过了花期。两人垂头丧气地回去了。
“难道就看着它错过花期么？那样的话，它就白活了。既然是玉米，就应该长出玉米棒子来！”王老头固执地说。
“这多像当年给孩子找不到学校读书时的心情啊。”李老太苦笑着。
“他们最后都找到学校了吗？”王老头问。
“当然得找到，找不到也得找到啊。”李老太说。
“就是。”王老头想出了一个办法，他叫住个年轻人，问他可不可以帮忙去农村里搞一点儿玉米花粉来，他可以给钱。好几个人还没等他们把话说完，折身就走了，以为他们是在开玩笑。好不容易逮住一个愿意帮忙的，但要求支付高额酬劳。王老头二话不说，上楼拿钱去了，李老太则站在楼下陪着那人。就在这时候，突然来了一群人，不由分说搀住李老太就走，他们是李老太的儿女。
“妈，你都多大年纪了，还玩失踪，让我们担心死了！”李老太的大儿子埋怨道，“知道吗？为了找你，我们都报警了。”
李老太看着焦急的儿女们，感到十分歉疚。她想上去和王老头道个别再走。
“你偷偷跑了，就是为了那个王老头？”女儿愤懑地说，“你就不嫌……丢人吗？传出去，你还让我们怎么在人面前混啊！”
李老太哑然了，泪流满面地任凭儿女们簇拥着，离开了这个城市。
王老头拿着钱，急匆匆地下了楼。那人将刚才发生的一切告诉了王老头，王老头站在那里，呆呆地站了许久。
一个月后，李老太突然患病，不吃，不喝，也不说话，被子女送进了医院。医生诊断不出她究竟得的什么病，眼见李老太一天天消瘦，奄奄一息，儿女们焦急万分，却无计可施。这一天，有快递送来个包裹，上面写着李老太的名字。包裹送到李老太面前，打开，是一棒子玉米。玉米颗粒饱满，闪耀着金黄的光泽。
“我要回去！”李老太看着玉米棒子，这么长时间以来，这是她第一次开口说话。
李老太被儿女们护送着回去了。车子路过王老头家的楼下时，李老太让司机开得慢一点儿，她要看一看王老头的阳台。王老头不在，人去楼空，那棵玉米已经死了，枯黄的叶子在风中寂寞地飘动，就像王老头那萧萧的白发。
李老太的心蓦地揪紧，默默祈祷着：“老王，你千万要活着呀，我们来年还要一起种玉米……”
