登陆注册
13495200000017

第17章 唐恩的生活(1)

1842年,到唐恩去的唯一方法是坐二十英里左右的马车;现在,铁路距它较为近了一些,即使如此,它仍是一个非常偏僻的地方,有时阴沉的烟雾笼罩了天空,除此之外,没有什么东西可以表示这是伦敦的近郊。

唐恩同主要的交通线之间仅有几条弯曲的石路,在这种情形下,一个村庄便可以保存它幽静的特点。从前,走私的人们常带着他们那成群的驮货马,在威尔地方的乡村中无法无天地走来走去。当达尔文一家搬到唐恩的时候,当地的人们仍然记得这样的事。

达尔文所居住的房子距该村仅有四分之一英里远,同19世纪所造的许多房子一样,它的位置尽可能地靠近路边,那条弯曲的窄路是通向威斯特罕的大道。

达尔文还在住屋后面的一块牧草地面上,铺了很多白垩碎块,听任牧草在其中自然地生长。他要在这块草地上做试验,试验的目的是要在很多年后,观察和测定这些碎块下沉的深度,也就是蚯蚓制造和运送土壤到地面上的厚度。

当时,达尔文每过两三个星期,都会乘坐马车到伦敦市内访亲会友,购办试验用的动植物品种和用品,有时参加重要的科学会议。可是,因为路面不平,车辆颠簸,尤其是下雨天气,更加泥泞难行,达尔文每次来回一趟都感到疲惫不堪。

就这样,达尔文一家迁居后,一面修葺住屋,一面忙于计划、布置,种植花木、蔬菜和杂粮等植物,建造家养动物的棚舍和铺筑走道等。为此,一家人忙到次年夏季。

在刚搬来不久的9月23日,达尔文的第三个孩子、次女玛丽·艾良诺出生,但是尚未满月就不幸夭折了。

搬家前开始动笔的地质学专著《火山岛》,在这个忙碌的整理新居的时候,达尔文依然没有停笔,他继续抽出时间撰写,他把助手科恩关于这方面的记录整理和节缩。

1843年,达尔文继续著述《火山岛》,但是速度极慢,因为他把时间主要用在协助工人修理房屋,添造附属房屋和设备以及植树种菜等事务上了。

3月份,达尔文分别给表兄福克斯和贝格尔舰长菲次·罗伊写了一封信。

达尔文在给福克斯的信中说:“现在我十分忙碌,要在住屋旁边加建附属设备,昨天刚铺上一块砖。除此之外,我几乎经常在开辟一个菜圃,同时还有其他种种计划和事情,一天到晚都干不完。……每天我只能写作几个小时,而且不能经常干下去。著书立说,是艰苦的工作。出版时还要自己出钱,而且出版后,甚至连有些地质学家也不去看它。”

在给菲次·罗伊的送别信中,达尔文写道:“昨天,我见到您被委任为新西兰总督的消息……我时常回忆过去的经历。感到过去很多愉快的事情都是您赐予我的,而且我一生的命运也是您赐给我的。……我在伦敦时,几乎不能干任何工作,甚至有一天晚上不能去参加地质学会议。……我们现在住的地方十分幽静,对家中的每一个人都很合适,大家都很喜爱乡间的生活。”

是的,达尔文一家十分喜欢这里的生活,他们同村民们来往频繁,关心大众的生活,协助组织友谊社,自任司库达30年之久。后来,他又担任了煤炭会的司库和民事裁判所的裁判员,经常给当地学校、教会和救济机关以及时慷慨的捐助和声援。每年六月,圣灵降临节后的星期一,社员们列队,由乐队前导,持旗到达达尔文家的草地上游行一周,听取达尔文简短的演说,报告社中财务收支情况和讨论有关福利问题。

来到唐恩以后,达尔文的生活和工作渐渐步入了正轨,他给自己制定了严格的作息时间表,除了去伦敦开会和度过罕有的假期或者由于疾病不能起床,达尔文整整坚持了40多年,达尔文时常说:“我的生活过的像钟表那样有规则,当我生命终结的时候,我就会停在一个地方不动了。”

清晨7点的时候,达尔文就起床了,夏天的时候,早起的时间改为6点。他起得很早,主要是因为他不愿躺在床上。大多数时候,他真正起床的时间比制定的时间还要早。起床以后,达尔文经常做一次短程散步,这个习惯是他第一次去进行水疗的时候开始的。直到他去世的前夕,还保持着这个习惯。有时候,达尔文会带着一个孩子去,孩子们都喜欢跟他一道出去,甚至引以为豪。有一两次,在一个冬季,清晨天光尚暗,达尔文和孩子们甚至遇到了一个狐狸,正在飞快地向窝中跑去。

七点三刻左右,达尔文独自吃完了早餐,然后立即开始他的工作。从八点到九点三十分,这一个半小时是他最好的工作时间。经过这一个半小时的工作,达尔文需要休息一下,不过他休息的方式很特别,那就是看信。九点半,达尔文就到客厅中去看信。如果信件少,他就高兴。如果信件多,有时候他会感到很烦恼。如果实在疲倦得不想看了,达尔文就会躺在沙发上,让别人朗读那些信。孩子们争先恐后地想给达尔文念信,达尔文也乐意把念信当做锻炼孩子们识字的机会。

从九点半到十点半左右,这一个小时的时间,是达尔文休息的时间,通常是读信或者一部长篇小说。然后,达尔文就重新回到书房工作,直到十二点或者十二点一刻。到这时,达尔文认为他一天的工作已经做完了,他常以一种满意的语气说道:“我已经做完了整整一天的工作。”

十二点过后,达尔文就到室外去了,这是他中午散步的时间,并且风雨无阻。在晴天的时候,他的那只白色猎犬“宝丽”和他一道出去。在下雨天的时候,宝丽总是拒绝跟达尔文一块出去的,有时候,它会为了要不要跟主人一块出去这个问题,而站在廊子上踌躇不定,脸上呈现出一种由厌恶和犹豫混合起来的表情。不过,在一般情况下,它的良心还是占上风的,等到它看到达尔文已经走出家门而且离家门有一段距离的时候,它也就无法再留在家中,冲出雨幕追上了它的主人。

达尔文一向都很喜欢狗。在达尔文年轻的时候,他有能力让卡罗林家的一只凶悍的狗喜欢上他。在剑桥的时候,福克斯曾养过一只狗,他也赢得了那只狗的喜爱,每天晚上,那只狗都要爬到达尔文的被子里,睡在他的脚下。达尔文曾经也养过一只性情乖癖的狗,它对别人一概都不友善,但是它对达尔文却很忠诚。当达尔文从贝格尔舰上归来的时候,它仍然能认出离别了五年的达尔文,不过表现的态度却是很奇怪的:达尔文走到院子当中,并且按照以前的方式喊它,那只狗便跑了出来并且跟他一块散步去了,它没有表示任何特别的情感和兴奋,好像这件事就发生在昨天而不是五年以前。

达尔文曾经跟两只狗的关系最深。一只叫“巴布”,这是一只黑白色杂种的大型猎狗,达尔文曾经还把他写进了《人类和动物的表情》这本书里。另外一只是“宝丽”,它是一只好动的白色猎狐狗,它很聪明:当达尔文在书房中整理行装的时候,它总能觉察出达尔文要外出了,因此它的精神便显得很沮丧;当它看到人们整理达尔文的书房时,它总能觉察出达尔文要回来了,因此它的精神便又开始兴奋起来。它还是一只很狡猾的小东西,当它饿了的时候,看到达尔文从身边走过的时候,它总是颤抖着或者面露痛苦凄惶之色,因为它知道达尔文会说:“它饿极了,给宝丽一点吃的东西。”并且这一招屡试不爽,达尔文通常会给它一些饼干吃,以一种严肃而慈爱的态度说,“你一定要做一个非常听话的姑娘!”宝丽的背上有一个记号,是被烫伤的,但是重新长出来的毛是红色的而不是白色的。达尔文因此常常称赞它,因为那撮毛符合达尔文泛生论的学说,宝丽的父亲是一只红色的叭喇狗,所以烫伤后出现的那撮红毛表明了潜伏的红色原来是存在的。达尔文非常高兴地去照顾宝丽,从来没有因为它需要照顾而表示出不耐烦。达尔文有时候会开门让宝丽进到他的书房,或者放它出去到廊子的窗上向“坏人”狂吠一阵,宝丽似乎也很喜欢达尔文派给它的这些任务。

在达尔文中午散步的时候,他通常首先去看看玻璃花房的那些花,看看那些需要临时检查的发芽种子或者试验中的植物,但是这时候他通常不做什么认真观察。然后,他就去做健身散步,或者绕着沙径走,或者在住宅附近自己的土地上走。沙径是一条窄地,面积一英亩半,周围有沙砾铺成的人行道。窄地的一边是一片广大的老丛林,中间生着中等大小的橡树,这使得沙径有了一条屏障——树荫。同窄地的另一面相邻的是一片草场,中间隔着一道矮树篱笆,从矮篱望过去,人们可以看到那里的一切风景:这是一个安静的小山谷,它消失在威斯特罕山边的那片高地中;榛树丛林和落叶丛林——这里一度是一大片森林,现在只剩了这些——一直伸到通往威斯特罕的路边。达尔文非常钟情于这个小山谷,他时常对家人说,“这里朴素的风光美丽无比,这就是当年我决定定居唐恩的决定因素!”

达尔文在沙径的窄地上种了各种树,如榛树、赤杨树、菩提树、鹅耳栎、桦木、水蜡树和山茱萸,同时他还在没有屏障的那一整面种了一长列冬青树。早期,达尔文每天绕着沙径走一定的圈数,小路上放着一堆碎石,每逢经过这堆碎石时,达尔文就踢出一块来,他常用这种方法计算所走的圈数。达尔文晚年就没有再坚持走一定的圈数,只是尽力罢了。在唐恩生活的岁月里,达尔文拥有了7个孩子,沙径也是孩子们的游戏场地,在这里,孩子们可以看见达尔文绕着它散步,达尔文有时候也停下来看孩子们快乐地做游戏,如果发生什么有趣的事,达尔文也会跟孩子们一起分享快乐。当身边没人的时候,达尔文有时静静地站着或者轻轻地走动,以便观察鸟兽。

同类推荐
  • 悠远的云

    悠远的云

    王英在潜心研究中西医结合防治风湿病理论和临床医疗实践的同时,他利用业余时间著书立说。先后以自己从医37年人生足迹、成长之路为素材,并总结自己医疗卫生管理、中西医结合治疗风湿病和中医药治疗难治病理论研究和临床实践成功经验,撰写出长篇传记《悠远的云》。
  • 中国元帅叶剑英

    中国元帅叶剑英

    本书根据大量的第一手资料,还原了德高望重的叶剑英元帅辉煌的历史和富有传奇色彩的一生。
  • 历史上那些奇人奇相

    历史上那些奇人奇相

    本书搜集史书中的异相之人之事,看看历史上有多少奇人奇相,以飨读者,同时根据这些异相梳理一下中国古代思想。
  • 卧底,在敌人心脏

    卧底,在敌人心脏

    在国民党的首脑机关或政要身旁,有一批我党的优秀儿女潜伏在那里,为人民的解放事业默默无闻的工作着。他们用智慧、谋略、胆识获取了一份又一份绝密情报,这些情报为我党取得全国胜利起到了居功至伟的作用。孙亦平编著的《卧底在敌人心脏》讲述的就是这样12位中共党员的生平事迹。
  • 伟大的犹太人(下)

    伟大的犹太人(下)

    《伟大的犹太人》介绍了50位犹太人,包括商业家、科学家、政治家、思想家、艺术家,诸如洛克菲勒、巴菲特、海涅、门德尔松、马克思、柴门霍夫、弗洛伊德、毕加索、爱因斯坦等一批伟人和名人,读者都可以从中感受到他们的骄人成就,并获得有益的启示。
热门推荐
  • 左眼跳

    左眼跳

    左眼跳是福还是祸?从小被视为不正常的徐阳每次左眼跳就会看到不该看见的事情,是天生还是灵体附身?看他如何成为一位真正的祛灵师!
  • 冰冷的战姬

    冰冷的战姬

    下雨的某天,我和她相遇了。和她在一起的短短几天,发生了各种各样的事……在不知不觉中,我已经喜欢上了红发的少女。但是,在下雨的另一天,我失去了她。为了追回她,我只有渴求力量。另一方面,在追回少女的同时,被遮盖九年的悲伤过往,那神秘组织的庞大计划都逐渐展露眼前。我失去的记忆也在一点一滴地慢慢寻回……逆转了因果的少年与少女,在庞大未知的漩涡中究竟该如何挣脱束缚?“所谓的正义,就是这么一回事”“游飞,再见了。给你添了很多麻烦,我离开以后,你也要一直笑着……”“住手啊,苏菲亚!”“说到底不过是我的模仿品罢了。”“只因为这样,就要抹杀她存在的意义吗?这种事我绝不认同!”“那么换你又该怎么做?”
  • 仙师顽徒

    仙师顽徒

    她本是肆虐狠毒的教主,吃了一枚忘情丹,恩断义绝,要了烟澜便是她的目的,年纪轻轻的踏上万人性命,而他,一介司月神君,历经轮回,这才发现爱上了这无情无义之人,你,到底是怎样的人。师父,徒儿便是师父的一切!
  • 白泽之梦

    白泽之梦

    虚空之中,亡灵之王的灵魂碎片飘荡着。忽然一颗蔚蓝的行星吸引了他,亡灵之王看着这个小行星。一个又一个的人走动着。忽然一道圣洁的灵魂吸引了他
  • 我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记

    我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记

    莱昂纳德·科恩是这个时代最有影响力的艺术家之一。《我是你的男人:莱昂纳德·科恩传记》是他最权威的传记,为了最细致入微地勾勒出一幅科恩画像,展现给我们一个真实的科恩,西蒙斯一路追寻科恩的足迹,从科恩的出生地蒙特利尔开始,途经科恩曾驻足过的伦敦和希腊小岛伊兹拉,再到科恩音乐事业的发迹地。无论是循着科恩的足迹走过孟买的小巷,探访他入住过的切尔西旅馆房间,还是精细入微地剖析科恩的诗与词,西蒙斯不遗余力地寻找着科恩之谜的答案。在她富有洞悉力的笔触下,科恩作为一个艺术家以及一个男人的种种经历真实地浮现出来,有血有肉,栩栩如生。
  • 霸道武神

    霸道武神

    韦哥融合了佛指舍利,穿越到异界。修炼佛骨金身!如来神掌!从此韦哥牛叉了。管你天才!妖孽!还是仙,神,妖,魔!全部一巴掌拍倒……脚脚的踩脸……【新书《七界杀神》《天庭最牛系统》发布了!道友们支持!】【群477398522七界杀神)求收藏,推荐票,和月票,还有打赏!谢谢大大们的支持!】
  • 天香公主的专属保镖

    天香公主的专属保镖

    第一次见面,他是众人追捧的钢琴王子,她是台下不起眼的粉丝观众。第二次见面,她是旋转舞台的闪耀歌者,他是黑社会掌权的街头霸王。她以为终于找到了梦中的白马王子,却发现白马背上的人不是王子,而是唐僧。机缘巧合认错了男人,阴差阳错又遇到了偶像情人。她心有所属,他却蛮横的深吻着她的红唇,贪婪而缠绵的索取更多,霸气凛然的占有着她的身心,还不忘记时不时的在她的耳边提点,“你是本少爷的女人,心里眼里只能有我一个。若是胆敢红杏出墙,本少爷就阉了蹲在墙外,不要命的情郎。”
  • 一斛珠(下)

    一斛珠(下)

    抱皇上的大腿?!罢了,为了脱掉“俏寡妇”的美名,她豁出去了!谁知道龙床不好爬,后宫不好混!没来得及祸国殃民,她竟然被传闻和公公有染!她不过想找个活命的护身符,却得来这种下场!难道她看起来有这么的饥不择食?
  • 复仇开始

    复仇开始

    在一场战争,冰魅帮的大帮主无情嘲笑“冷幽,你们以为这样就可以贏吗。”最后他们认输,冷幽大帮主心想群女生力量竟如此之大不可小觑。在尚晴学院他们遇见,虽不让识对方但却觉得好熟悉。三位女主角开始了她们的复仇。
  • 南方的忧郁

    南方的忧郁

    追忆流水年华,感叹岁月蹉跎。往事如烟,青春不在。