暴凤兰打开侧门，便是一面坡地，坡地上长着十几棵粗粗细细的梨树，枝头果实已被主人采摘。此时，挂满一树浸满醉意的红叶，在秋天的晨风中瑟瑟交谈。从春到夏到秋，梨树此时正是悠闲的时候，也是它们一生中最美丽的时候，梨叶的腮像在葡萄酒中浸过，妩媚动人。梨树下有一大片白萝卜已拱出地面，头上顶着一簇绿盈盈的大叶缨子。旁边还有一片红萝卜也不示弱，红红的头也憋着劲拱出来，头上比赛似的也顶着一小簇绿盈盈的小叶缨子。坡面上的瓜秧拉拉扯扯，东一个西一个躺着胖乎乎的南瓜。
暴凤兰在南瓜前蹲下，伸出手小心地摸了摸，像摸着孩子嫩嫩的面颊。
她犹豫片刻，又站了起来。不知道城里人喜欢不喜欢这些？听说人家现在都已经不喜欢吃大鱼大肉，都要吃健康、吃绿色，梨树下躺着的这些小东西不是正符合他们的口味？可是人家都是挣工资的，想吃这些不费事，到菜市场挑选就行了，自己求人办事，拿这些土里土气的东西，会不会显得太小气。
暴凤兰站在树下左右思量了半个钟头的时候，阳光已经暖的她有些迷糊起来了，她定了定心缓缓上了坡，进了侧门，在钢砖上蹭了蹭脚上的土，进到大门左边的屋子里拿了一条软玉溪。家里开着这间小卖铺，每天的收入足够她支持家里的开销。决定了进城，暴凤兰便没有开启小卖铺的铁皮窗户。
她挎着个黑色的背包，走过村中的老槐树下时，村上的人才起床开始清扫院落。有人正抡着扫帚打扫院门口，和暴凤兰搭着腔：“一大早，进城呢？也给你家黑蛋托托门子吧，你看人家红生早出来了。”“托甚门子，我怕惯坏他，这一次就要让他吃吃记心干粮。”暴凤兰边说边拉扯着衣服的下摆。对面人哧哧笑着不吭声，只听到扫帚在地上滑动的哗哗声。
老槐树足有三人合抱的树身稳稳地扎在那里，树下许多条根须在土里半隐半露。槐树有好些枝杈已干枯了，只是夸张地伸展在半空，像一只只问天的手，在树顶上却又冒出一丛一丛绿色。槐树像个宽容的老者，对村上的风言风语只是默不作声，静静地听着看着。暴凤兰用手捏了捏包里的香烟，她一时有些犹豫，用这样的方式去找陈引文合适吗？
“吆，凤兰，打扮这么俏是进城吧？”红生的龅牙媳妇端着一碗黄灿灿的小米稀粥出现在槐树底下。这女人似乎在家里就放不下她，一年三百六十五天总要端着碗到槐树下站站才心安。“去进货，有捎的东西吗？”暴凤兰笑眯眯地看着龅牙媳妇，她一嘴整齐的牙齿在晨光下闪着瓷器一样的光。龅牙媳妇看了暴凤兰一眼，低下头：“没有，没有。”端着碗讪讪地走了。暴凤兰的糯米牙将红生媳妇照得矮了半截。
此时，太阳将东边的天际照得金碧辉煌，楼上村浸在一片柔和的晨光中。
暴凤兰下了班车，站在熙熙攘攘的街头。
她思量着是先打个电话，还是直接到陈引文的单位去找。走出那个叫楼上的村，站在这个叫城里的地方，身边是鸣着笛的车辆，就像五彩斑斓的鱼一样游来游去。她一时有些心慌，没有人注意到她，在城里人看来，这是个平常的农村妇女，中等身材，脸色是那种说白不白说黑不黑的颜色，只有说话时，才露出一口洁白细长的牙齿，眼角已有隐隐约约的皱纹，只是从那双大眼睛的双眼皮上可猜测出年轻时的秀气。
暴凤兰站在那里思谋了半天，决定直接到单位去找陈引文。现在正是上班高峰，陈引文即使有事情也一定要到单位点到。
她站在明晃晃的伸缩门的外边。一个大约四十岁左右的中年门卫过来问她找谁。“喔！你找陈局长？”门卫歪着头仔细打量了她几眼。“你稍等一会，陈局长就快来上班了。”门卫望了望高大的嵌着幕墙玻璃的办公楼，又看了看街上的人流。
暴凤兰的目光越过伸缩门，看着办公楼前的花坛里郁郁葱葱的冬青树，在冬青树的周围，一些不知名的黄色小花也开得有模有样。不知道为什么，暴凤兰的心像敲鼓一样拼了命的咚咚响着。如果现在陈引文站在她面前，她该如何开口？难道就说我家黑蛋赌博被公安给抓了，你看能不能找个熟人将他赎出来，五千块钱我来出。这叫什么话？几十年没打交道，开口就这样？暴凤兰心里一下着起急来，一着急，两个鬓角便嘣嘣跳起来，背上甚至有了些许微微的汗意。早上出门时，她没顾上吃早饭，此时肚里仍不晓得饿。
陈引文看到现在的自己，会是一种甚感受呢？暴凤兰穿着一件中袖橘黄色上衣，黑料子裤，脚下是一双坡跟的黑色皮鞋。衣服是在省城上学的女儿给她买的。她嫌弃颜色太亮，怕别人说三道四。女儿说在城里八十岁的老人还穿红挂绿呢！怕啥？又说，妈你憋屈在农村真是太可惜了，城里那些女人哪有你漂亮，可人家会保养，饮食讲究，又适时做美容，把她们放在农村，让她们在太阳底下风吹日晒试一试，哼！妈，我大学毕业是不回楼上村的。你看看，你和我爸一辈子有幸福可言吗？现在，你还不抓紧享受一下，你这辈子太亏了。
当时，她骂女儿没大没小，小孩子家懂什么？不要瞎掺和大人的事，可过后，她细想想自己这一辈子，还真找不到几天的快活日子。女人就像院里那盆小桃花，鲜亮的日子太短了，那一刻，她脑子里闪过一个高个子、白皮肤、浓眉毛的小伙子，这个人就是陈引文。那时的她就是一棵盛开的小桃花，粉粉的、嫩嫩的、亮亮的。陈引文就是她家门口那棵杨树，身材挺拔，一天到晚枝头响着树叶哗啦啦的歌声。可是，他俩的好日子到陈引文当兵走的时候，便不复存在了。
陈引文是独生子，家境又不好，家里只有三间土房，在村上无权无势。在他没有当兵之前，他们像地下工作者那样秘密约会，村外小河边、树林里，都是浪漫的场所，听着小河的流水，听着悉悉的虫鸣，看着天上的星星，看着树林里的萤火虫，身边是自己喜欢的人，一切的一切都妙不可言。暴凤兰整个人滋润得能滴出水来。那年冬天，陈引文在乡武装部里一切征兵手续都办好，决定和暴凤兰的父母亲公开他们俩的来往。
可他们没想到，暴凤兰的母亲反应异常强烈，对暴凤兰翻来覆去只有一句话：“如果你跟了陈引文，你就再也不要踏进这个家门一步，你不看看，那个家穷得叮当响，你嫁过去喝西北风？”
陈引文穿着崭新的草绿色军装走了。他在心里发誓一定要改变自己，让暴凤兰做一个村上最风光最体面的新娘。让暴凤兰没想到的是母亲已经暗暗替她物色下对象，就是村上支书的儿子——黑蛋。黑蛋身材瘦小，半吊子性格在村上是出了名的，打小就是爬墙上树，掏鸟打洞，不是今天拿弹弓打碎了东家的玻璃，就是明天拿火燃着了西家的大黄狗的尾巴，惹的大黄狗绕着村嗷嗷叫。这样的人与陈引文相比，是一个天上一个人间。暴凤兰怎会同意？可母亲暗自收下了人家送来的彩礼，还收下了男方送来的三大件——自行车、手表、缝纫机。三年以后，当陈引文穿着四个兜的军装气宇轩昂地回到村上探亲时，暴凤兰已经是一个孩子的母亲。
几十年过去了，当女儿巧嘴吧嗒吧对着她信口开河时，她不由想到，假如当时自己嫁给陈引文随了军，现在会是什么样子？此刻，暴凤兰站在明晃晃的伸缩门外面，她忽然一下子有些明白自己为什么会来找陈引文，红生的鲍牙媳妇那像下蛋的母鸡一样咯咯的笑声不过是一粒火种，正好点燃了她埋藏在心中的许多想法，她可以正大光明地来找陈引文。
“喂，喂，陈局长的车来了，就是那辆黑色的桑塔纳。”门卫师傅对她喊着。
一辆黑色的小轿车快速地驶过来，在伸缩门前放慢车速。门卫师傅在门房好像在操作什么，不时隔着玻璃望望窗外。隔着小车的玻璃，暴凤兰只看到前排坐着一个面孔白白的男人。她不敢确定那是不是陈引文。
车里的男人无意地扭头瞟了她一眼，又漠然地转过身去。电动伸缩门徐徐打开，小车缓缓驶过去，停在办公楼前。一个高个男人弓身走出车门，匆匆步上办公楼前的台阶。
暴凤兰看着那个魁梧的、身材有些臃肿的男人的背影，一时有些恍惚，那个人到底是不是自己要找的人？
门卫师傅走出来：“喂，我故意在里面放慢开门的时间，你怎么不过去喊陈局长？你是她乡下的亲戚吧？”
“师傅，谢谢你。”暴凤兰一边谢着门卫，一边自言自语：“他怎就看上去那么胖呢？”
“你这个人，人哪能不变呢？你记的还是陈局长小时候的模样吧？”
门卫笑着说，手里拿着一张报纸在脸前忽闪着。
“师傅。陈引文，哦，陈局长他在几楼办公？”暴凤兰下定决心，又开口问门卫。
“二楼，右拐，第二个门，上面挂着牌子，好找。”门卫给她指点完，随手递过一个本子，让她在上面签个字。
暴凤兰已经好长时间没动过笔，她歪歪扭扭在来访客人登记本上写下三个字“陈引文”。
虽是秋天，天气仍感到很热，包间里开着空调。
在酒店的包间里坐下后，暴凤兰才算真正仔细打量了面前这个男人。
眉毛仍是那样的浓，皮肤像刚晾在绳上晒干的白衬衣，有些打皱。他抿着嘴角，二十年前挺拔的小白杨长粗了许多，还腆起了肚子，这多多少少让她有些莫名的失望。
陈引文将菜谱递过去让暴凤兰点菜。面前这个女人，让他一下子又想起三十多年前的一些事情。以前那些故事，被岁月的风吹得七零八落，现在，他很少有时间再回想过去那些个陈谷子烂芝麻的往事。
暴凤兰突然出现在他办公室，让他猛地吃了一惊。凤兰眼角眉梢仍能流露出当年的一丝秀气，她有些发灰的肤色和脸上零零星星的斑点，让他感觉到烈日下的一丝灼热。家乡的妇女每年春季到田间地头打坷垃，总爱戴块儿头巾，将整个脸捂得只剩两只眼睛。春天风高，乡人总说“春风摆柳，好媳妇变丑”，即使这样，一个春夏过来，妇女们的脸腮总会变得黑黑的、红红的，脸颊上出现一块一块的晒斑。不知道为什么，他忽然想起自己的老婆那张保养的白白嫩嫩的脸，现在老婆整天唠叨她们单位里的女同事定时到美容院美体，那意思很明显，她也要加入到这支美体的队伍中间去。看着面前的暴凤兰，陈引文说不清自己心里是什么滋味。三十多年前他差一点成为面前这个女人的丈夫，如果当时不是凤兰的母亲强烈反对，凤兰现在会是一种什么模样？他想象不出来。
暴凤兰将面前的菜谱推开，她坚决不点。平日她难得到酒店吃一次饭，说不好听点，进了大酒店，她就像刘姥姥进了大观园，点贵了显得自己没边没沿，点的不上档次又显得自己小家子气。暴凤兰将菜谱推给陈引文：“随便吃点就成。”陈引文拿着菜谱翻阅着，这顿饭虽然是两个人，却颇费思量。第一，一定要点凤兰以前没吃过的；第二，价钱还不能太贵。
虽说是单位报销，可钱嘛！总得用在刀刃上。比如，去年他从副局长坐上正局长的宝座，首先请主管领导每人吃了一份红烧极品鲍，不起眼的几小碗，可没少花他的银子。可此刻似乎没必要那么破费。再说，即使点了那些东西，凤兰也吃不惯。
斟酌许久，一个冬虫夏草炖野鸭，一个冬瓜炖土鸡，一个脆皮乳鸽，一个鲫鱼豆腐汤。又要了两碟干果——一碟松籽、一碟山核桃。最后，他让服务员再上一瓶长城干红。在等菜的间隙，陈引文喝了一口菊花茶，关心地切入话题，问暴凤兰找他有什么事。暴凤兰低头看着透明的玻璃杯中，有几瓣白色的菊花在沉沉浮浮，就像她此刻的心境。怎么说？怎么说？就说是为了求他赎出因赌博被关在公安局的丈夫吗？暴凤兰抬起头，陈引文正关切地望着她，那双眼睛让她又看到他三十多年前的影子。
她忽然有些鼻子发酸。陈引文用小勺子给她的茶杯中放了几粒冰糖。告诉她这样败火。这一瞬间，她从那双眼睛中看到了一闪而过的优越感，暴凤兰忽然就觉得自己很渺小，渺小的要钻到尘埃里。
暴凤兰低头喝了一口茶，没感到一丝甜味，那些冰糖颗粒都静静地沉在杯底。她笑了笑：“没啥大事，不着急，咱们有十几年没见了吧？好好聊一聊。”
暴凤兰这一提，陈引文屈指一算，可不，自从他的父母亲先后过世，他便很少再回那个叫楼上的村，除了填写各种表格时，在籍贯一栏写下“楼上村”时，他心里总会浮起一个莫名的问题：那个村为什么叫楼上？
他想不透。再就是村口那一大片梨树，春天时灿烂如雪，站在树下恍如站在画中，可思绪也仅限于此。他一直强迫自己不要去翻动记忆中的那些东西，那股陈年的味道会让自己呛着。楼上村便在他的记忆中渐行渐远。
面前这个女人，却让他怎么也回避不了一些事情。那年冬天那个夜晚，她原本可以成为自己的女人，可他没有做。那时他一门心思想：他要在部队干出个名堂，他要让凤兰成为村上最耀眼的新娘，让她像城里的姑娘一样盘头化妆穿婚纱，让凤兰的母亲，那个生着两只吊梢眼的老太太，笑眯眯地送女儿出门。那天晚上，在村口那片梨园废弃的小屋内，他几乎要将凤兰揉碎了，可就是没做最主要的事情。凤兰在他怀里软得像团面，在黑暗中，他只看到一团白晃晃身躯，就像在面缸里打过滚。
他把她搂在怀里，恨不得两个人粘在一块儿再也不分开。凤兰贴着他，只是喃喃自语：“我等你，我等你。”可是，时间会让一切都发生不可意料的变化。这也是去年单位里领导班子变动时，他为什么在刚听到一些风声，说是单位的一把手要调往邻市，他马上就开始活动。上面已经暗暗考察了他几次，借着这个机会，他很快就扶了正。有些事情是不能耽搁的，夜长梦多。
菜上齐了，苗条白皙的服务员将他们每人面前的高脚杯里都斟了长城干红。陈引文摆手让服务员出去，说有事会叫你。陈引文招呼着让凤兰快吃，并指着那个玻璃器皿中的浓汤说：“女人多喝这个，美容，对皮肤好。”
暴凤兰喝了一口汤，清清的，淡淡的，但胃里却是舒服极了。陈引文拿起酒杯说：“凤兰，来，咱们干一杯。”暴凤兰举起酒杯，两只泛满红色液体的杯子吻在一块儿，又迅速分开。红色的液体缓缓进了口，暴凤兰感觉身体起了变化，脸腮有些发烫。“引文，十几年不见，咱们都老了。”陈引文又喝了一大口酒将杯子放在桌上，忽然轻轻叹了一口气：“老了，时间真快呀！”
暴凤兰看着面前这个男人，她当时若是嫁了他，现在会是什么样子呢？无论如何，他是自己一生中忘不掉的人，她记得那个晚上。他在村口梨园的那间小房子中，他用黄大衣将他们俩裹在一起，紧紧的。他将头死死贴在她的胸口，她只感到自己的两只奶子是湿的，他哭了。他将自己的心都吸走了。
