世界上最难懂的一个道理就是:最伟大的生命往往是由最细小的事物一点点汇聚而成的。
世界上第一个造出走时准确的钟表的人叫亨利·威克。据说,在他造出了第一只钟表后,他想把它进献给当时的法国国王查理五世。法国国王看了看,说:
“唔,不错,走得很准,但上面你刻的数字却有错误。”
“没错啊,陛下。”威克辩解说。
“错了,四应该是4个I。”
“不是的,陛下。”造钟人继续小声反驳道。
“肯定是错了,应该是4个I。”国王坚持道。
“您记错了,陛下。”
“我从来都不会错的!”国王生气地说,“带回去,把错误改正过来。”
造钟人按照国王的要求改了过来,所以,我们今天在钟表上看到的4点钟是IIII而不是Ⅳ。
詹姆斯·瓦特一个人静静地坐在墙角里,出神地望着从烟筒里冒出来的浓烟,对这个小男孩来说,整个世界就是一个等待开发的能量宝库。在以蒸汽机为主要动力的年代,如果没有了用蒸汽发动的动力,世界上所有靠蒸汽来发动的火车、轮船以及其他成千上万的机器,它们的轮子都会停止转动。每一个车轮、每一个转轴、每一个锭子,都会停止转动。世界上所有生产行业的轰鸣将变成一片死寂。成千上万的人会被迫加入失业的大军,还有成千上万的人得忍受饥饿和死亡。
世界上最难懂的一个道理就是:最伟大的生命往往是由最细小的事物一点点汇聚而成的。很多人的一生绝少会遇到重大的危机,也很少有机会能开创伟业。但生活的溪流往往就是由这些琐屑的、无足轻重的事件以及那些过后就不留一丝痕迹的细微经验渐渐汇成的,也正是它们才构成了生命的全部内涵。
科学界的巨匠亥姆霍兹将自己一生的成就归功于他因伤寒发作而得的狂热症。当时,他因为生病不得不呆在家里,足不出户,他用很少的一点钱买了一架天文望远镜。而正是这架望远镜把他带入了科学的殿堂,并让他日后在这个领域里声名鹊起。
世间最睿智的国王所罗门说过,“万事皆因小事起”,而“摩德纳的水桶”这个故事正是这句名言的一个有力例证。1005年,摩德纳联邦的几个士兵带着这只著名的水桶跑到了隶属于波罗尼亚国的一个共和国里去了。这原本是一件不值一提的小事,却引起了一场纠纷,引发了一场长达十几年的战争。
法国历史被篡改,一个强大的王朝被推翻,而它的起因却是一碗酒。奥尔良公爵是国王路易·菲利普的儿子,在同朋友一起喝酒时,奥尔良公爵在朋友们的盛情之下多喝了几杯。聚会结束后,大家都要离开时,他叫了一辆马车。偏是这时候马有点受惊了,将他掀翻在地,因为失去了平衡,他头朝下摔到了人行道上,当即不省人事。如果不是那几杯酒,他可能不会因坐不稳而摔下来;或者,即使摔倒在地,他也许还能站起来,但他再也没有起来。这几杯酒使得这个王位继承人丢掉了性命,而他的全家后来也遭到了流放,他们家族的巨额财产也全部被充公。
大约半个世纪以前,一个旅客在苏格兰北部的一家乡村客栈过夜。期间,信使给老板娘带来了一封信。老板娘接过来审视了一番后,又把信原封不动地还给了信使,说,她付不起邮费。听了这些,行人坚持要替老板娘付邮费。当信使离开以后,那老板娘坦白地跟他说,其实信里根本没什么内容。她知道写信的是自己的弟弟。他们相隔很远,所以他们俩约好,写信的时候只要在信封上做一些特殊的记号,彼此就明白对方过得怎样。这件小事启发了这个行人,这个行人就是著名的国会议员罗兰德·希尔。他听说这件事情后,马上就意识到人们需要一种价格低廉的邮政方式。没过几个星期,他就向国会众议院提出了—项议案来降低邮费。也正是由于这样一件小事,才有了后来费用低廉的邮政制度。
格兰特将军回忆说,有一次他妈妈让他到邻居家去借点黄油。路上,他听人在念一封信时提到西点军校正在招生。于是,他就没去借黄油,而是直接去申请参军名额。也正是这个偶然事件,让他有机会接受到了正规的军事教育,为他日后在国家危机中一展雄才奠定了基础。他经常说,是他妈妈叫他去借黄油这件小事情让他成了将军,继而当上了总统。
一艘小船颠覆了,却使华盛顿因此而生在了美国;一个矿工在挖井的偶然事故中发现了赫库兰尼姆古城遗址;航海冒险中的一次大错竟然发现了马德拉群岛。
在芝加哥,一个男孩子在削苹果的时候不小心刮到了自己的手,十天之后他死于破伤风;在费城,一个人从床上跳下来,不小心踩在一颗钉子上,钉子穿透了他的脚心,一个星期之后,这人就死了。
人类面临的最致命的疾病之一就是血液中毒,但是引起这种病的最主要原因看起来却与这种病似乎毫无关联:一个正在裁纸的人可能会被纸锋利的边缘所伤,毒素就是从这个小小的伤口里乘虚而入,最终导致了人的死亡;一个咬指甲上瘾的人,有一次他不小心咬掉了指甲里面的嫩肉,两周之后他就死于非命。
纽约的一位先生眼睛里掉进去了一粒小灰尘,这好像没有什么大不了的,所以他没去在意它。等他不得不去看医生的时候,却为时已晚,医生都已无法保住他那只眼睛了。他整个的半边脸都肿了,毒素发作,一个星期之后,他死了。有一个英格兰人,眼看就快要进入中年了,他的额前长了一绺白头发,这让他那年轻的未婚妻很不高兴。为了取悦未婚妻,他让她把白头发拔出来。但是,他注意到在拔掉了头发的地方有点发炎,而且还有扩散的趋势。于是,他就去咨询一位外科大夫,但是不幸的事情已经发生了。尽管他想尽了办法,他也只活了一个星期。英国王妃爱丽斯的儿子染上了白喉病,临死的时候请求他妈妈亲他一下。她亲了他一下,结果把自己的命也送掉了。
忘记在字母“i”上加一个点,或者因疏忽没有在字母“t”上加一横,也可能会让人损失万贯家财。
祸患常积于忽微。“小小错误的最坏之处就在于,它并不会一直停留在小错误的程度上。”小错误最终会酿成大悲剧。
也许只是列车员或工程师的手表的游丝断掉了,手表仅仅停了两分钟,两辆载满乘客的快速列车就会以令人难以想象的速度撞在一起。这么细微的一点小东西的断裂,就会震惊全世界,多少个幸福的家庭也会因此而毁灭;又有多少人跌入悲痛的万丈深渊,从此在人生的路途中形影独只。
警惕那些看似细微却影响重大的“小事情”,但同时也要记住,那些能够忽略细小烦恼的人往往要比那些能够克服巨大困难的人伟大得多。
有无数沉闷的琐屑之事在烦忧着你,有数万人在对你发号施令,这又会生出无数无端的失望。如果一个人处在这样的情况下,他怎么有可能获得成功呢?
但是,粗心大意、自以为是的人却认为伟人就是只做惊天动地的大事情的人。事实是,那些对自己的本性毫无认识,永远不屑于做细微之事的人,也成就不了任何大业。
当人们邮寄法律文件的时候,必须先预付全部的邮资。一天,在百老汇一家著名公司打杂的年轻人,在信上贴了两美分邮票后,就把这封装着一起案件的起诉状和传票的信给被告的律师寄了出去。但是,这封信的邮费少了两美分,被告律师就向法庭提出了新的要求,理由是起诉书和传票没有有效送达。此时,原告律师发现,自己已经陷入了十分被动的地位。而这一切的起因就是“两美分”的差错。
查尔斯·狄更斯在他的作品《一年到头》中写道:“有人曾经被问到这样一个问题:‘什么是天才?’他回答说:‘天才就是注意细节的人。’”
有一个荷兰眼镜制造商的儿子,在同他的兄妹们玩耍时,偶尔把两个镜片叠在了一起。结果,他万分惊奇地发现远处教堂的尖顶一下子就跑到了眼前。他们兄妹几个轮流地看了几遍,都感到很惊讶,于是请出了他们的父亲,他们的父亲也是同样的不理解和万分的惊奇。同时,他觉得他似乎是发现了一种可以为老年人使用的科学工具,而且这一发现还可能给他带来巨大的利润。于是,他就去向伽利略请教,伽利略马上意识到这一发现对于天文爱好者具有巨大价值。据此,伽利略制造出了一架简陋的天文望远镜。就是利用这架天文望远镜,他有了很多比现代天文学成就更伟大的发现。
在伟大的雕塑家加诺瓦即将完成他的一项杰作时,有一个人一直在一旁观察。艺术家的一刻一凿看上去漫不经心,于是,他以为艺术家只不过是在作作样子而已。但是,艺术家跟他说:“这几下看似不起眼,但正是这一刻一凿才把拙劣的模仿者与真正大师的技艺区分开来。”
当加诺瓦即将开始他的一件伟大作品《拿破仑》时,他那锐利的目光发现那块备用的大理石纹理上隐隐约约能够看出来有一条红线,虽然这块大理石是费了千辛万苦才从帕罗斯岛运来的,而且花了很高的价格,但是他的锥子却再也没有动它一下。
整个世界、整个历史、整个人生,充满了多少这样看似微不足道却足以改变一切的细琐的事件啊。而,唯有天才,那些注意细节的天才,才能捕捉到这电光火石、稍纵即逝或为一般人所熟视无睹的细枝末节,并最终成就了宏伟的大业。