洛兰离开这个世界已经有几十个小时，但是他这时才来到这个墓碑前，来祭奠这个曾经与自己共事，却不知为何这样突然死亡的女人。心脏病，似乎是一个经常出现在电视里的话语，现实中总觉得常见，但像这样突然带来的死亡，却似乎并不是什么正常状况下的存在。而且，他曾记得原来上学时班上一个患了心脏病的同学，似乎很少出现什么问题，在正常的生活之中，只是不跟着他们上体育课，不用进行麻烦的一千五百米测试。
他手中拿着一束花，是还带着车中冷气的百合，当他走出车子的时候，每走出一步，都留下一片冰冷的清香在身后，但阳光的蒸腾似乎总是一瞬就将它消散，就像凝结在鼻尖的气息，只有记忆里回味的余韵。以为自己正感受着的气息，或许并不是及时的感触，而只是将早已经开始、甚至已经结束的感触映在脑海里，以为自己还一直会在那样的气息中存活，就像，似乎他还能听见她的声音，在耳边，似乎还有呼在耳边的气息，带着温热，却实际只是心中残存的回忆。
更让他有些悲伤的，是在洛兰死去之后，她的奶奶也因为经受不住打击而去世了，在自己仅剩一人的家里，虽然寺庙承担了所有她们后事的东西，但这样的弥补，似乎对于已经逝去的人也毫无意义。她的奶奶，和她葬在一起。
他本想从水井里舀一桶水来，提到洛兰的墓前，就像祭拜自己的母亲和外婆时一样，但是他忽然想起姑姑向他说的：
“不是祭祀的时间，还是不要祭拜的好……”
今天还未到她死去第七天的日子，也就并不是应该祭拜的时间，虽然不知道为何在不是祭拜的时候不能祭拜，但是奇怪的规定总是限制着什么奇怪的东西，所以似乎还是遵守比较好，而在这里，祭拜有它特有的方式，就是用那水井里的水进行的行为，或者说是仪式，那么，只是献上花束，或许并不算什么吧。他是这样想的，所以只是将车子在停车场里停下后，就捧着花向着墓园走去。
墓园门口，那座没有刻上名字的碑。
他似乎是第一次这样注视着这座奇怪的墓碑，这座只有立下的时间和简短的还能清晰辨认的文字的碑。
“1992年7月，未被阻止的灾难，重新开始的轮回。”
上面还有不显眼的文字，整齐的在碑的最角落，“石船……”似乎什么时候听过这个名字。他思索着，在自己并不长的记忆里。他忽然想起了。
“外婆……”
在外婆去世的那天，打着电话的姑姑，似乎说到过这样的一个词语，似乎是一个石匠。他大概明白了些，大概这个石匠就是这墓碑的雕刻者。不过这也并不是什么有用的信息，对于他想知道的那些什么而言。
他忽然有一个疑惑：为何这里最早只有二十年前的墓碑？他似乎也从来没有听说过关于有其他墓地的问题，不过这也不是一般的交谈中会提及的东西，有可能只是他因为没有听人说起而不知道而已。
他迈动了步子，朝着深处走去。他似乎也有些厌倦，在这样莫名想要知道些什么的墓碑前伫立，却得不到任何讯息，反而徒增些没有结果和答案的猜测。眼前的墓碑延伸着，像是被排列整齐的棋子，虽然挪不动步子，只是在原地待命，其实也没什么能够需要它们做的。步子迈过从石板缝里伸出的小草，和不知名字的渺小的花，一直走到身后的东西，都飘散在脑后，像舍弃不知怎样从毛孔里透出的空气。
母亲的墓，从眼前到身边，从身边到脑后，承载那呼出的空气，沉降在掠过的脚底。
那母亲墓碑后的牌子，似乎和上次来时一样多。
他不知道最近插上的一根是几年前，但是他知道，从一周年、三周年、到之后更长的时候，才会插上新的一支。
经过外婆的墓前，似乎是两个他也有记忆的名字，繁梢和藻雨，虽然只见过一次面，也仅仅听过一次名字，但是他还记得，是因为他们出现的地方，是让他无法忘却的场所。
新墓，和旁边外婆的几乎差不多，或者说，和繁梢、藻雨的也没有什么区别，大概只是用天来计算的时间并不能沉淀出显示差别的特征。他将花放在墓碑前，放在墓碑上照片的容颜低下头就能看见的位置，这样即使低不下那黑白的头，或许也有些花香能钻进她的鼻子，流淌在她的身体里。虽然，那尘埃般的身体已经流转不了这样的空气。
他双手合十，闭上了眼睛。
他没有这样一个人扫过墓，甚至不知道扫墓时应该做些什么。他只知道这个村子里最简单的习俗。就是那冰冷的井水，墓碑之上，身体里。划过喉管的冰凉，咽下的总是想要询问缘由的话语。
他忽然间没有了将自己的言语灌下肚子的东西，原本以为说得出口，却发现，已经没有人可以询问了，在这原本就没有人烟的空气和林立的墓碑里。
他睁开了眼睛，却没有断掉思绪。但无论如何延伸的思绪，都无法将他想要知道的触及。
他，转过身去，迈出的是将要离开的步伐，向着的却是与自己来时相反的路。就像阳光不会照回曾经照来的方向，虽然自己不是阳光，虽然这只是墓地，不是整个大地。
门前。单薄而纤细的影，似乎只能覆盖住地上停下的石子，或许还有石子旁的一株小草。
那人低着脑袋，划过肩头的发垂下，映着阳光隐没的棕褐，像是被水洗掉的颜色，带着脆弱与柔和。
他不知为何加快的步伐。不知为何他会加快步伐，他似乎并不会走掉，在他走回门前的时间里，但是，他担心他会突然走掉，或者说是消失，虽然她从没有这样做过。
人影在眼瞳里放大，却依旧单薄的支撑不起一阵风。
他看不见那垂下的刘海里藏着怎样的神色，他却能够想象，因为他从来只见过她的一种表情。或许这样说并不对，当他深入在她的身体里时，她的表情是不一样的；貌似，只是貌似，记忆中在那总感觉只有他俩知道的地下手术室里，她也有着与平时不同的神色，虽然那神色让人读不懂。
不过其实很简单，只是悲伤而已。但似乎又不仅仅这么简单，就像是姑姑端上桌子的拿手炸肉排，虽然看起来只是肉排而已，但那独特的味道不仅仅只是表面能看到的而已。
“袖未。”
他在她的身边停下步伐。
“你怎么在这里。”他似乎并不是想知道一个缘由，而是单纯的想要展开对话的言语。
她抬起脑袋，那双眼，他也无法判断是否正看着他，或许他的身后，不过，能够确定的是那视线延伸的方向，确实是他的位置。
她没有接下他的话，像平时一样一言不发。这是他意料之中的，因为从见到她开始迄今，她开口说过的话语，能够用两只手数得清。他也并没有期待能够得到她的回答。但是，他还是依旧问着。
“你为什么会拜这个墓？”他望了望她的面前，那座方才他也注视很久的墓，没有名字的，只有时间证明来自的是二十年前，这时间又这样没有环境的观照，显得根本没有价值。“这个墓……是谁的？”他不知道这样的询问是否有些唐突，但其实刚才问为何在这里的话语已经显得唐突了些。
她还是没有回答，并且将视线从他的方向收回，重新低下了头。
他不知道应该继续说些什么。而这里，似乎也并不是能够开始什么的地方。他有些想说些别的，缓和一下这样尴尬的气氛。
“这个墓……是你亲人的吗……”
他脱口而出的，却依旧是这样唐突的问题。
沉默，沉默的只有不知多远的树林里传来的蝉的鸣叫，还有那没有树叶可钻的身边的风的声音。
“这是我母亲的墓。”她说。忽然的开口。
“母……亲？”他想起了那个让人恐惧的名叫“狐”的杂货店铺里那个奇怪的女人。大概，他的想象是错的，那个狐杂货的女人只是长得和袖未有些像而已，与袖未并没有什么血缘关系。不过，也有可能是她的其他什么亲戚。
“抱歉……我不知道你的母亲……”他似乎明白了自己怜悯的来由。
“我的母亲还活着。”她说。
不知来处的尘埃，落在那无名墓碑的缝隙里，隐没在即使这样的骄阳也无法普及的地方，带着读不出意味的痕迹。似乎，总有什么是读不出意味的。
阳光的闷热，堵住了他的呼吸，几乎要崩溃的忍受度。
这只是一个活人墓。
雨，突如其来的大雨，仿佛没有预兆。骤然的坠落的大颗雨滴，像是被敲碎的玻璃碎片，打在脸上。似乎都能划开鲜血释放的痕迹。他一把拉起还在墓前闭着眼的袖未，冲出墓园，向着停车场跑去。
雨帘中朦胧的那辆向姑姑借来的车，拉开的门，将袖未塞了进去。他捂着头顶的手，挡不住雨幕袭来的攻击。他拉开司机位置的车门，坐了上去，从前面拿出一条毛巾，递向后座。
“擦一擦吧，别着凉了。”
后视镜里，接过毛巾的手。他也拿出另一条，擦了擦被完全打湿的头发。
总有些东西来的这样不是时候，像这突如其来的雨。
他发动了车，在再度望了望后视镜之后。紧闭的窗，几乎隔绝了的雨声似乎很远，却听得见发动机的声音就在耳前。车窗外一切朦胧，打开的车灯，似乎也看不见很远地方的东西。他将车开得缓缓，像是在雨中踱起的步子。穿过一道道雨帘，无数撞散的雨珠贴上车窗，又在雨刮的摇摆中消逝，只留下画出弧线的痕迹。
穿过一道道雨帘，却发现无论如何行驶，朝着怎样的方向，都只能承受着四面都是雨帘的事实。无论如何面对，都是看不清。
