当我写完乡村三部曲最后一部——长篇小说《寥廓楚天》的最后一个字时,长长地舒了一口气。因为我终于实现了自己的一个人生梦想。
三十多年前的学生时代,就曾经有一个梦想,总想着长大以后要当一名作家。从小学三年级初具阅读能力开始,我就迷恋上了书本。那时,我的农民家庭并不富裕。但是,我的祖母每天在我上学时,总要给我五分钱,那是我中午的饭钱——买一个烧饼的钱。我省下这些钱,将它用去买我喜欢看的娃娃书。到今天我都还记得,我自己掏钱买的第一本书,就是以苏中七捷为题材的连环画册《七天七夜》。一旦迷恋上了书,就像小孩吸上母乳一样,想断也很难断得了。随着阅读兴趣越来越广泛,靠自己攒钱买书看,已经不能解渴,我就向别人借了看。我的邻居,有一个回乡的老三届的高中毕业生,他的家中有很多藏书,我就试着找他借书,开始是借《三国演义》、《水浒》等历史名著的连环画册,尔后,就向他借大部头的小说。有一次,我找他借了小说《青春之歌》,他让我两天之内看完后还他,我就晚上通宵达旦地读。当第二天拂晓读完这部小说时,我不仅耗尽了家里准备一个月照明用的那瓶柴油,而且自己的脸上也俨然变成了一只大花猫。柴油燃烧后的浓烟,不光将我床上的蚊帐熏得黑糊糊的,我的脸上也像涂了油彩一样滑稽可笑,两个鼻孔也成了堵满黑烟的烟窗。
在那个年代,农民家里的孩子,为了生计是不可能安心读书的。从七岁起,每天早晨都要将家里的饭煮好以后才能上学,放学以后就要去寻猪草、拾鸡粪,乃至到了十多岁时,就要到生产队里去干活挣工分。这样,与我喜欢读书自然形成了矛盾。有一天放学回家,家里给我安排的任务是寻猪草喂猪。可是,这一天我刚好得到了一本好看的书,便专注地读了起来,却忘了喂猪。待到了黄昏时分,父亲从生产队里收工以后,听见猪圈的猪饿得大嚎大叫,看见我却仍捧着一本书在专心致志地读。于是,火冒七孔,抄起一根扁担大骂着向我扑来。我见势不妙,立即撒腿就向屋旁的池塘边跑。父亲一边骂一边围着池塘将我赶了三圈。此时,我的祖母便出来大声责骂我的父亲,不该如此对我大打出手。由于祖母的庇护,我才幸免了一顿饱打。至今想起来都有些后怕,如果父亲手中的那根扁担落到我的身上,结果可能不是缺胳膊就会断腿。
上了初中以后,由于我的作文很得老师的赏识,常常被当作范文。初二时,我写的一篇作文,被油印后,发给全年级的每一位同学作范文。这样更加使我对文学迷恋和热爱。不幸的是,这年的初升高有一个年龄限制的杠杠,将我杠在了学校的大门以外。对我关爱有加的班主任,让我回家找大队做个证明,将年龄改小即可以升高中。可惜我的农民父亲没有去找大队干部写证明。从此,我回到了家乡务农。不过,由于人们听说我在学校里是个品学兼优的学生,回乡以后就没让我正经务过农。首先是让我在大队里办阶级教育展览馆,我的任务是以本大队一位老贫农的家史为题材,编写展览的文字资料,然后,交给一位会绘画的青年按文画图。我们用了一个多月的时间,推出了这期展览。当时的公社党委书记,看过我们的展览后,大加赞扬。根据公社书记的指示,我们把展览搬到了水利建设工地、田间地头,除了让本大队的两千多名社员都要来受教育之外,全公社其他大队也都组织党员、干部前来参观展览。待展出结束后,半年时间就过去了。展览结束后,我被选为生产队里的记工员,一年干下来,大队支部又要我担任了大队会计。就在我担任大队会计期间,时任大队支部书记的一位部队转业干部,由于要落实政策,被调到区直某单位去工作。公社党委决定让我担任大队党支部书记,我入党和当支部书记是同一天通知的。那时,我还未满十八岁。
在我担任大队支部书记期间,正是全国“农业学大寨”运动掀起高潮的阶段,我和我那班平均年龄只有二十八岁的支委们一起,创下了粮食上纲要、棉花超纲要的成绩,成为全县“农业学大寨”的先进单位。然而,尽管这样,我这个支书的家里还是经常断粮。干了两年支部书记以后,一九七七年我被吸收为国家干部。从此以后,我一连在农村基层领导干部的岗位上工作了十八年。十八年里,我当了十年的乡长、乡党委书记,在全省最大的乡镇工作过,也在边远山区工作过。后来,虽然没有在农村工作了,但是我的家、我的父老兄弟都在农村,与农村永远都有不可分割的情缘。
十八年农村基层干部的经历,让我亲历了文革后期国民经济濒临崩溃、民生凋敝的艰难困苦;改革过渡时期人们犹豫、彷徨和获得“第二次解放”的喜悦;税费改革时期面对“三农”问题困扰的迷惑和忧虑。
这些,成了我人生历程的重要经历,也成了我从事文学创作深厚的生活积淀。
从一九七八年十二月党的十一届三中全会开始,我国的改革开放走过了三十年充满艰难曲折而又无比辉煌的历程。三十年来,由于党带领我们始终坚持以经济建设为中心,坚持走中国特色社会主义道路,我国经济从濒临崩溃的边缘走向了快速发展;人民从在贫困中挣扎走向了初步小康;国家从贫穷落后走向了繁荣富强。我们这一代人,不仅是我国改革开放三十年的历史见证人,而且也是改革开放历程的亲历者。我们对这段历史最熟悉,我们对这段历史的感悟最深刻,作为一个文学爱好者,每当回首这段历史的时候,就会有按捺不住的强烈创作欲望在心中涌动。于是,数年前,便有了创作乡村三部曲的计划;三年前,便开始了乡村三部曲的创作;今天,便有了乡村三部曲《春风漫卷》、《跨越千年》、《寥廓楚天》和大家见面。
乡村三部曲是我用多年心血凝成的,其中倾注了我对农民淳朴而又深厚的爱,表达了我对“三农”问题的高度关注和深入思考。它是我以长篇形式描写当代农村题材的开篇之作;是从我心底流出的一曲田园牧歌;是一幅展现我国广大农民在改革开放时期生存状况的历史画卷;也是一首吟唱地域风俗文化的抒情诗篇。
乡村三部曲之一——《春风漫卷》以二十世纪七十年代末到八十年代初,我国农村以土地承包为核心内容的改革为背景,以生活在我国江南农村——金银滩的农民为主线,全景式地艺术再现了我国农村改革之初的艰难历程,以及中国农民在此阶段的真实生存状况,讲述了我所亲眼目睹、亲耳所闻的一些悲欢离合、曲折动人的故事。
乡村三部曲之二——《跨越千年》以世纪之交,发生在中国大地上具有里程碑意义的农村税费改革为中心内容,充分展示了上世纪末金银滩的农民在沉重的负担下不断抗争、广大农村基层干部的为民呐喊,上层领导英明决策,终于在新世纪的曙光照临中华大地之时,一举将“起源于夏代、确立于春秋、统一于秦朝、完善于明清、取消于当今”,在我国实际存续了四千二百多年历史的农业税,这个最为古老的税种予以取消的壮举。从此,中国农村奠定了迈向小康社会的基础。
乡村三部曲之三——《寥廓楚天》则以进入新世纪之后,正在如火如荼进行的社会主义新农村建设为主线,描写了金银滩农民在经历了大包干、税费改革等三十年的改革历程后,走上了工业化、城镇化、现代化的新农村建设之路,以及在这一历史进程中,人们在新与旧、传统价值观与价值取向多元化、农民意识与现代意识、墨守陈规与创新发展等方面思想观念的激烈碰撞和多种力量的对弈,揭示了走中国特色社会主义农村发展道路,虽然道路曲折,但是前途光明。只要我们不屈不挠,一个社会主义新农村的广阔天地,必将会展现在我们面前的历史规律。
在写作乡村三部曲的日子里,我有时会食不甘味,夜不能寐,闭上眼睛,就会又重新回到当年农村工作的岁月中去。青少年时代深刻的贫困烙印;十八年农村基层领导干部难忘的工作经历;记忆长廊里那些挥之不去的鲜活人物;曾经有过的悲喜交集和忧虑;以及对农民父老乡亲们的沉重负疚,让我不能有丝毫地懈怠,我唯有拿起笔把他们写出来,才觉得心里痛快一些。我想这可能就是我创作乡村三部曲的动因与激情。
乡村三部曲总算是写完了,可我却是更加诚惶诚恐,我不知道人们怎样去看它,好坏只有留待读者去评判。
有人曾经说过:“一个作家究竟是一个普通作家还是一个伟大作家,实际上在他下笔前即成定数。这个决定因素就是他的精神素质。没有起码的思维能力和文字操作能力成不了作家;没有优秀的文学天赋成不了优秀作家;没有大热情、大痛苦、大慈悲和高贵的道德追求则成不了伟大作家。”毋庸讳言,我不是也从不追求成为优秀的或是伟大的作家,我只是把写农村、农业、农民的故事看作是一种责任,我只愿意将我的所有热情、痛苦和道德追求体现在我对农民的感情中和我的作品中。
乡村三部曲的出版,得到了省新闻出版局领导的重视和支持,湖北松滋响策天空策划有限公司李仁荣老总的鼎力相助,以及一些朋友的帮助,对此,谨致谢枕!
作者
二○○九年九月十日晨