丛好就知道了，张树在发抖，是因为恐惧，不是因为寒冷。她的眼泪流下来，心里的感受很纷乱，只隐约地觉得，她宁愿张树冷，也不愿张树怕。又想到张树可能就要这样离开她了，不由得也颤抖起来。她没有征得许可，自己走过去，把怀里抱着的一条厚裤子给张树套上。张树的两只手反剪着，需要丛好替他把腿套进裤子里，并且提上去系好。丛好更加明确地感到了他的恐惧。他腿上的肌肉都在跳，线裤下像是爬着一窝游走的蛇。
丛好却镇定了，轻轻地对张树说：“你不要怕，啊？”
张树咧着嘴笑一下，深吸口气，抖得似乎轻了一些。
张家乱了套。以前张树也被警察揪走过，但这次不同了，要严重得多，受害者躺在医院的急救室里，还没有脱离危险，能不能脱离，也还是个问题。所有能赶来的亲戚都赶来了，聚在张树家商量对策，七嘴八舌的，说来说去其实只有一个关键词——钱。这是兰城人最大的生活智慧，当然也是最实用的生活智慧，所有严峻的问题，解决之道，不外乎一个“钱”字——受害者要用钱来安抚，法律也可以用钱来贿赂。办法是现成的，立刻就能总结出来。但是，一具体到钱的来源，亲戚们就都没了主张，看似说得热闹，其实谁也说不出钱从何而来。丛好坐在厨房的一把小马扎上，听着满屋子瘪瘪的“钱”字，就想起些什么。她回到张树房间，从床上的褥子下抽出那只信封，出来递给张树的母亲。
张树的母亲打开一看，就被吓到似的叫出声：“这么多钱！”
令丛好始料不及的是，她对丛好硬邦邦地问道：“张树还给你留下多少，全拿出来呀！”
丛好呆呆的，看着满屋子的人都瞪起眼珠看自己，半天才明白过来些什么。她的呼吸急促起来，拼命控制自己的情绪，但眼泪还是哗地流出来。
“你哭啥？”张树的母亲不可思议地说，“我儿子眼看要坐牢了，你把他的钱交出来救他不应该啊？”
丛好咬住嘴唇，说：“没了，就这些。”
张树的母亲显然是不能相信她的，使一个眼神，亲戚们就浩浩荡荡跟着她开进了张树的房间。他们开始在里面搜查，被褥卷起来了，几只抽屉全部抽出来，里面的东西倒了一地。
丛好直挺挺地站着，嘴唇都咬出咸咸的血来。有那么一刻，连她自己都怀疑起来，是不是张树真的给她留下大笔的钱了呢？屋子里闹哄哄的，谁也注意不到她，她开门离开时，他们依然在专心地搜查着。
丛好走在冬天的街上，眼镜上面的泪水很快就成了一层雾，她看不清路，踩在一个冰疙瘩上，一个趔趄栽倒在马路边，眼镜都飞出去。她爬起来，捡回眼镜，戴上之前用手背狠狠地把眼泪抹了。她去了派出所，进门后却在那棵树前看不到张树的影子。原来张树已经被送进了看守所。丛好重新走回到街上。又开始下雪了。她走在雪里，想回忆一些有关张树的事情，但奇怪的是，居然只能想出一些模糊的大概，脑子仿佛被冻成了冰疙瘩，记忆在上面根本站不住脚，意识也被冻成一块含混的固体，出溜着滑到意识以外的地方。甚至让她都可以这样来认为：一切都没有发生过，她还是那个齿轮厂技校的女生，现在正是放学的时间，她在往家里走。可是，那辆令兰城齿轮厂技校每个女生望而生畏的“二八”自行车哪儿去了呢？丛好失声哭起来，她不知道，为什么一想到那辆自行车，自己就会如此悲伤。
天黑的时候，丛好回到了自己的家。父亲目瞪口呆地傻住。她一言不发地进到自己的房间，衣服都没有脱，就那么湿漉漉地把自己裹进被子里睡了。半夜里却又醒来，裹着被子缩在客厅的沙发里，打开电视看。父亲从他房间里贼眉鼠眼地探出半个头，被丛好扫一眼，就急忙缩了回去。新闻依然在滚动播出着，那场战事已经一触即发，距离美国人下达的最后期限已经日益临近。丛好呆呆地，看着电视画面中那个不断闪现的男人的身影，心渐渐被一种遥远的担忧揪扯过去。这样的担忧是虚妄的，因为实在是与己无关，所以就不是令人难以承受的。但它成功地分散了丛好具体的忧伤，把她从现实中带离，成为一个不知愁苦的旁观者。谁能够想得到呢，远在天边的一场战争，却安慰着一个兰城的少女？
1991年1月17日晨，以美国为首的多国部队开始向伊拉克发起了代号为“沙漠风暴”的军事打击。2月24日，多国部队向伊拉克部队发动了代号为“沙漠军刀”的地面攻势，伊拉克军队在遭受重大伤亡后，于26日宣布接受联合国的有关决议，多国部队停止进攻性行动，持续了42天的海湾战争结束。
——新华社综述
少女丛好在电视机前完整地目睹了这场战争，夕阳下的巴格达，成为她眼中一道挥之不去的风景：短暂的静谧，霎时的浓烟蔽日，火光冲天……这场战争发生在少女丛好艰难的日子里，世界以“战争”这种最虚无的面目呈现在她眼前，当一切尘埃落定，她有种历经沧桑的滋味。萨达姆以失败告终，张树的影子立刻就爬上丛好的心头。她剧烈地思念起张树，想他在看守所里是否也能够得到这个消息，萨达姆的失败，会不会令他沮丧，他还怕吗？丛好觉得张树的怕是可以被原谅的了——萨达姆都失败了，他怕一下，就是可以被原谅的。丛好去了一趟张树家，他母亲依然断定丛好藏匿了张树的不义之财，干脆不给她开门。
丛好又去了看守所，在那扇打着铁钉的铁门外等了一天，才从一个警察嘴里得到些消息，说张树有可能会被判处十年以上的刑期……回去的路上，丛好感觉自己飘啊飘的，脚底下仿佛没有了根。一切都这么虚无，胡乱地发生着，胡乱地终止着，没有一点道理，就像一场战争和一个少女一样地联系不到一起。
父亲在这段时间却少有地清晰着。他在忙一件大事情。南方的一座城市来了位私人老板，在齿轮厂招聘技术过硬的人员。父亲毫不犹豫地应聘了，并且最后还被人家看中。倒不是因为父亲的技术格外过硬，是那个时候兰城人的观念还非常固执，齿轮厂的工人们并不舍得他们大公园似的工厂，他们已经习惯了，已经露头的对于生活的恐惧，还不足以激励他们做出离乡背井的抉择。这样，父亲的优势就显出来。他对兰城充满失望，他在这里丢失了妻子，看黄色画报还被女儿发现，兰城在他眼里就成为了悲观之地。所以他很踊跃地抓住这个离开的机会。那个老板的要求很挑剔，甚至苛刻，所以被选中后，父亲就有些拔得头筹的自信生出来。他不承认这是人家退而求其次的结果，觉得自己还是有价值的，以至于不再擦那辆女车了，风里来雨里去，把它骑成蓬头垢面的样子。
春天的时候，丛好跟着父亲登上了离开兰城的火车。他们几乎是空着手的。兰城没有给他们积攒下行李，只积攒下些心里面的包袱。开车前夕，丛好看到一个和自己年龄相仿的少年，从另一辆火车抬起的窗子里，抓出一只黑色的包就跑。站台上的几个列车员追上去，紧跟着失主也从车上追下来，又冒出几个乘警和见义勇为的人，汇合在一起，形成一支正气凛然的队伍，沿着铁轨追赶那个少年。他在拼命地跑。他们在拼命地追。终于追到了，按在铁轨上，往死里打……丛好的眼睛被泪水模糊了。她在一瞬间甚至以为，那个被拼命追打的少年，就是张树。她想起那个夏日的午后，张树像一道闪电划破庸常。现在，她要离开兰城了，戴着一副细边眼镜，穿一件紫色的毛衣，它们都与张树有关。火车启动的时候，丛好想，自己这辈子也不会再见到张树了。
另外的人生开始了。丛好就此会遭遇一个又一个的男人，宛如经历一场又一场的战事。
然而，寻找一个英雄，谋求那种热烈的、了望的声援，始终会是一个少女憔悴的梦想，即使萨达姆·侯赛因这样骄傲的男人，终究也会有一天穿着传统的阿拉伯长袍，形容枯槁，满面胡须，服服帖帖地被一双戴着手套的大手肆意地拨弄着，被扳开嘴检查牙齿……
染了后青春期的忧郁以及略略的荒诞
人邻
那年，我们一行人，在兰州的名山五泉山喝了酒晕晕乎乎下来，在某处喝茶歇息的时候，老管（此人如今是出版社的社长、以前曾在著名的《当代文艺思潮》编稿子）带来一个人。
老管怕冷落朋友，一上来就先介绍：这位叫弋舟，是一流的设计师。弋舟的“弋”字，老管怕大家弄不清楚，还专门解释了，好像说的是“游弋的弋”。也许是老管怕大家不相信，介绍的话语过于强调的缘故，大家瞥他一眼，稍稍客气，却都不吭声。一流的啊！拜托拜托。这一行人，说是写作圈的，却都懂点美术，没有哪个人不挑剔的。这边出版社设计的书，说实在话，不敢恭维。
那次，见面时间很短。散伙的时候，似乎也没有谁细问弋舟什么。似乎散了就散了，以后并不准备再见面的。
奇怪的是，这之后，我却因为某些现在如何也想不清楚的什么事情，和弋舟见面很多。大多是几位女作家加上弋舟，有事谈事，没事，只是喝酒聊天。
弋舟后来说，要写有教养的小说，其实这家伙自己也算是个有教养的，对几位女作家，更是开口必然姐、姐的，男人呢？则是兄、兄的，招人喜欢。
弋舟似乎也颇为喜欢唱歌。几个人喝晕了，跑去唱歌，弋舟抓住话筒会唱个不停。弋舟唱歌很动情，神情忧郁、哀伤的样子，低头时会叫人觉得这家伙快要落泪了。
这时候，弋舟已经在悄悄写小说了，可是呢，只是暗地里用劲，面上不大说的。
一天，《天涯》忽然刊了他的小说《锦瑟》。《天涯》双月刊，每年发不了几篇小说，且这份人文刊物，也算是颇为挑剔，能刊在那里，应该是不错。我心里暗想，这家伙终于跳了出来。心下要恭喜他，却没说什么。写作这活，长着呢，且慢慢熬吧。
转眼几年，七八年，还是更多一些呢，记不清楚了，弋舟面相几乎未改，还是小子的样儿，却呼啦呼啦，满世界的发小说了。这小子，蹦跶得真快！弋舟某某兄、某某姐地叫着（他小嘛！叫是自然的），很快就在圈子里优哉游哉地熟悉起来。
好几年之后，一次吃饭，弋舟借着酒劲，说最早和这帮人见面那件事情，似乎对他有些刺激。也似乎就是这刺激，弋舟才下决心写点什么。
不过，这也好，歪打正着。
多了一个小说家。
按照弋舟自己说，写了十年了。真快！我都有点不敢相信，竟然真的十年了！
看着这个家伙每天急急忙忙背着个大书包，里面塞满各种各样乱糟糟的东西，跑出版社、杂志社、印刷厂，设计封面和书稿，心想，这家伙哪里有那么多时间写小说。
后来跟弋舟聊，才知道这家伙是真正的夜猫子。
在兰州的写作圈里，熬夜的作家不少，可我愿意说弋舟是特别的一个。
夜深之后，我想象这个家伙，依旧会戴着一顶运动帽（在兰州，有三个人几乎是一直戴着运动帽的，除了弋舟，还有叶舟和诗人阳飏），帽檐一直压得低低的，怕人看见他的表情似的。戴运动帽的人，什么样的心理呢？压得低低的帽檐，实在是隐蔽自己的好办法。稍一抬头之际，顺着帽檐急速地扫别人一眼，而后自己一低头就可以忽然消失的。这样的人，似乎有窥视欲，可是哪个人没有窥视欲呢？尤其是写小说的人。
弋舟的小说，大多是在暗夜降临的时候，以一根指头（他竟然不会多用几根指头）独自敲出来的。当他被迫面临着那个虚构的世界，在无奈交出自己的内心之时，那些文字才出现了。诗歌和散文是另外一种形式。也许只有小说家才会有那种感觉，生命是随着那一枚枚钉子一样的词语，借助键盘敲进去的时候，才产生了一点意义：生命的木质部分感到了胀痛，它的泥土部分感到了金属的锈蚀，但是它的流水依然是毫无感觉地流逝着，毫不怜惜。
弋舟是忧郁的吗？
忽然想起，弋舟眼神转向别处，不给人看见的时候，也许真是忧郁的。有些人是天生的，即便没有遇到什么可以忧郁的，也是那样。也有些人，一辈子都不知道忧郁。细想一下，忧郁是很特别的东西。因为某件事情痛苦，也可以伤感，只有忧郁，却允许来自于莫名其妙、无法说清的东西。
上帝制造了忧郁，其实是制造了某种美学的东西。能够体验忧郁的人，是有慧心的人。
因为忧郁而写作，这也许是有道理的。人写作的时候，不会是常态。而弋舟执意的那些文字，大略可以相对应于他在长篇小说《跛足之年》的《后记》里写着的那种“生着冻疮，长着粉刺，体内滋生着生肉的气息”。那种气息里的忧郁，是什么样的忧郁呢？我们习惯里的忧郁，是阴性的，带着些阴柔的，带着幽暗花香的，在某种光影里逶迤的。而弋舟的忧郁是另外一种忧郁，是那种后青春期的，过不完的后青春期，即便成年人了，也是那种过不去的忧郁。
他的小说里，几乎没有那种世俗意义上的完全成熟了的男人。就某种角度说，弋舟不关心另一些层面的男人，起码在现阶段，他的小说里还没有关心另外一些男人。弋舟笔下的那些男人，似乎在某个阶段，内心的生长忽然停滞下来，甚至在生理上也发育不全。
《跛足之年》的开头，青年马领几乎无缘无故的哭泣，引起一个妇女的注意。正常的写法，应该是马领和妇女的正常交谈，沟通和递进。可奇怪的是，情节一拐，却是马领忽然站了起来。以下情节再次一拐，妇女竟然会以为马领要动手打她，于是先发制人。情节在这里再次一拐。几乎是不合理的一拐。再往下，是别的人冲马领喊：“不要打女人！”我的天哪！怎么会有这样的情节。往下，则是乘警出现。下面还是一拐，本来乘警应该是询问“不要打女人”这件事情的，却又拐成乘警问：“你哭了没有，啊，你哭了没有？”情节的发展简直有些荒诞不经。可是，这却是最有效的情节发展，给了读者颇有意味的阅读滋味。
在读弋舟小说的时候，我一直会猜想，弋舟为什么写了这样的小说，那些男人，一个一个的，都怎么啦？
停滞和发育不全的忧郁，和弋舟是什么关系？弋舟的内心里，究竟有些什么呢？
我曾经对人说，观察一个人最好的办法，就是在他的屋子里安装一个摄像头，看他一个人待着的时候，在做些什么，有着什么样的神情。
很难想象，弋舟一个人在屋子里的时候，是什么样的。尤其夜晚，近乎孤独的台灯下，光影照在一张似乎并未显得十分成熟的脸上，他的神情，将会显现出一些什么？
这样想象，我似乎可以看见弋舟斜拧着坐在一张转椅上，神色严峻地盯着电脑屏幕，一根手指打字的样子。随着文字一个词、一行的出现，弋舟脸上现出近乎调侃的、痛苦的表情。
