第二天早上十点多钟丛好才醒来。身边已经没了张树的影子，她不知道张树哪儿去了，她从来不知道张树在外面都做些什么，只是隐约地判断，张树一定是在干那个夏日午后自己目睹的危险勾当。因为无业的张树兜里似乎从来没缺过钱，两百，三百，有时候更多，这绝不会是父母给的——作为兰城齿轮厂的职工，张树父母每一次凶猛的争吵，都是围绕着金钱展开的。对于张树在外面的营生，丛好没有恶感，甚至也没有多少担忧。她想，如果张树不去无畏地做坏事，他还是张树吗？少女丛好的心里，就是期望着这样一个男人，眉头能够拧起来，能够扑上去打人，胆大妄为，绝不会只对着一只母鸡或者一辆自行车耍威风。
丛好很疲倦，身体有种空空如也的痛。她不想去学校，就直接回了家。家里也空空如也，阳光毫不吝啬地扑进来，就像她少女的身体，明媚，却空空如也。少女丛好突然生出一种陌生的感觉：散漫，寂寞。若干年后，她懂得了这种感觉，那就是一个少妇才经常会有的百无聊赖。她开始在自己的家里漫无目的地踱步，用审视的目光打量这个家：各种各样的废罐子，墨绿色的旧式沙发，贴着旧挂历的门。她走进父亲的房子，母亲走后，她就很少进入过这个空间，于是产生出一些好奇。一张大板床塞满了她的眼睛。铺得平平展展的格子床单，叠得一丝不苟的被子，唯一的瑕疵是稍显零乱的枕头。丛好不由得就俯下身子去整理了，于是就翻出了枕头下的那本画报。她立刻被这本画报上的画面吓住了，肉，毛发，姿势，色泽，组合成一道密集的子弹，凶猛粗暴地射进丛好的眼睛里。这就是父亲的秘密！丛好骤然愤怒了，有一股撕碎这本黄色画报的冲动。但另一股欲罢不能的冲动又促使她翻阅起来。心是潦草的，手是潦草的，终于面红耳赤，心都要蹦出来。这令她更加愤怒，狠狠地把画报摔在地上，狠狠地踩，踩得它丑陋地翻卷起来。她奔回了自己的房间，扑在床上，又一次恸哭起来。
她想起有一天夜里自己起夜，看到父亲站在漆黑的厕所里，背对着自己，双手放在前面，两个肩膀专心致志地耸动着。丛好以为他在撒尿，却听不到声音，在后面等了几秒钟，就带着迷迷糊糊的疑惑回房睡下了。现在，她恍然大悟出父亲古怪的行为，联想到昨天夜里，张树在她的抚摸下热乎乎的喷涌，就一切都明白了。她记起一些邻居总是拦住父亲说：“老丛啊，夜里又打飞机了吧？看看你这张脸，流出来的鼻涕都成稀的啦……”是的，“打飞机”！少女丛好在一瞬间破译了兰城的这些秘密的暗语，一个世界在她眼前骤然打开，除了一种莫名的悲愤，她找不到更准确的情绪。
父亲回来了。兰城齿轮厂从来没有过严格的制度，所以他这个时候回来也不奇怪。
他站在丛好面前，低声下气地问：“你昨晚去哪儿了？”
丛好坐起来，满脸泪水地瞪着他，一言不发，只是瞪，只是，瞪。父亲被吓住了，吞了口口水，喉咙夸张地起伏一下，讪讪地回自己屋了。他越是这样，越是令丛好愤怒，心里的疯狂被纵容出来，她要闹得更凶一些，像是要砸烂一个旧世界。她开始翻箱倒柜，故意把声音搞得轰轰烈烈。她收拾好了自己的衣服，塞进一只大编织袋。当她拖着编织袋走到门前时，父亲终于出来了。他当然看到了被摔在地上的那本画报，此刻更是满脸的惶惑。
他哆嗦着问：“你去哪儿？”
丛好冷冷地看他，平静地说：“我要走，离开这个家。”
父亲的声音拖着哭腔了，他说：“你要走，你要去哪儿啊？你妈有地方去，你去哪儿啊？”
丛好突然爆发了，尖厉地叫道：“我去给人打飞机！”
说完就冲出门去，她拖着包，包拖着她，踉踉跄跄地从楼梯向下冲。父亲在身后哇地大哭起来，声音像某种动物的哀鸣。他只是哭，却没有追出来。
很多年后，丛好回到兰城齿轮厂的家属七区，还有记得这一天情景的人在她的背后指指戳戳。他们的记忆太深刻了，老丛家的闺女拖着一只大编织袋，几乎是从楼上滚了下来，她的脸上浮着微笑，却有种绿油油的杀气，以至挡了她道的人，赶快机敏地闪到一边。
张树的家，在齿轮厂家属区的第四十三区。仅从数字上，就可以推测出距离的遥远。丛好就是这样面带着绿油油的微笑，一步一步地拖着沉重的编织袋，穿越了几乎半个兰城，走到了张树家。
她在楼下喊张树：“张树！张树！”
张树的父亲从阳台上探出头来，吼一声：“死了！”
继而是张树的母亲，她口气比较和蔼，说：“还没疯回来呢。”
丛好就坐在编织袋上开始等。一坐下她就感觉到了累。天气还不是太冷，她却不由自主地微微发抖，更糟糕的是，小腹也搅痛起来。但她真的是困啊，居然在疼痛中迷糊过去了。直到感觉有人在揪自己耳朵。一抬头就看到了张树的脸，粗重的、向上卷起的眉毛，硕大的鼻子，宽阔的嘴。他正俯下身子看她。丛好圈住他的脖子，把自己的脸深深地埋进他的怀里，一句话也不说，只是埋进去。
夜里丛好开始发烧，说了一夜的梦话。张树的母亲过来帮着儿子照顾她，听她断断续续地叫“妈，妈！”不由得也红了眼圈，说：“多可怜的闺女。”
这样，丛好就在十七岁时辍学了，搬到大她两岁的张树家与其同居。在兰城，这没有什么好奇怪的。
父亲在第二天找到张树家。张树是齿轮厂有名的人物，自然会有热心人告诉父亲丛好的去向。这不奇怪。令丛好奇怪的是，父亲真的会找来。他在黄昏的时候来了，站在外面谨小慎微地敲着门。丛好躺在床上，听自己的父亲被让进了屋，和张树的父母在客厅里热烈地交谈。主要是张树的父亲很热烈，大着嗓门，用瘪瘪的兰城话，一口一个“咱们厂”。当然是兰城齿轮厂了，他们虽然不认识，但拥有一个共同的兰城齿轮厂。父亲的话题被他的工友带上了歧路。他似乎忘了自己此行的目的，身不由己地附和着张树的父亲，声音嘶哑着拉起了“咱们厂”的是非。好像说了某位厂长的廉洁问题，还有某个车间昨天出了事故，一名工人的肚子被机床上突然飞出的零件击穿，“肠子哗就流出来了，有那么长！”——这是父亲的声音，音调突然高涨起来。丛好缩在被子里，想象父亲此时的神态，一定是兴奋了，什么时候听他说过这么多话呢？又有谁和他说过这么多话呢？这么想着，就觉得自己像个多余的人，被置于了尴尬的境地。于是就悄悄下了床，走过去把门插牢，然后跑回床上，继续缩在被子里。
张树的父亲让张树的母亲去做饭：“多炒几个菜，我要和老丛喝酒。”
父亲好像突然间清醒了，声音一下子弱下去，说：“还是让我见见丛好吧，酒呢，就不要喝了。”
张树的母亲就来敲丛好的门。丛好的心里矛盾着，她不能够确定，自己要不要见父亲。张树又出去了，不知道干些什么勾当，一想到这，丛好就无声地哭起来。她觉得自己真的是可怜，孤零零睡在别人家里，发着烧，唯一的一个亲人就站在门外，却不知道应不应该见面。
张树的母亲在外面喊：“小好你开门，哪有这样的，自己的爹来了都不露个脸！”
这就是指责了，张树的母亲当着父亲的面，指责她。丛好立刻觉得无地自容。这样的局面令她委屈万分，觉得自己真的是贱，似乎就没有人是袒护她的。她一言不发地躺着，身子微微抖起来。
张树的母亲失去了耐心，开始用力拍门：“小好你插什么门？这还怪了，在我们家，你插的哪门子门？”
这话像刀子一样割在丛好心上。她没有方向，无处可去，只有紧紧地缩住身子，大颗大颗地流着泪。
“这孩子！简直是有毛病嘛，在我家里，倒把我关外面了！”张树的母亲气急败坏地嘟哝。
父亲说话了，声音嗫曘：“算了，我还是回去了，我们家丛好给你们添麻烦了。”
然后就没了动静。过去了十多分钟，丛好才判断出父亲已经走了。没有人送送他，张树的母亲在生气，张树的父亲因为“和老丛喝酒”的倡议没有得到响应，也在生气。这就是兰城人的作风。
房间里变得安静。夕阳的光把丛好包裹住。她的心里甚至有些感激父亲，如果不是他的退却，丛好真的不知道该怎样收场。但是丛好被一个更大的问题覆盖住——她将面对什么样的未来？这个问题是如此宏大，少女的心是无力承载的。她只有再哭一次，忽然觉得生命是这么不值得留恋，如果让她现在就死去，也几乎是没有什么遗憾的。想到了死，这让丛好恐惧起来，她必须找到一个理由来对抗这份威胁。那么是的，她还有张树！她在心里热烈地思念张树，她的恋人，唯一的支撑，一个“生”的象征。
张树在深夜才回来。丛好一直躺在床上，从黄昏一直到黑夜。她没有被叫出去吃晚饭，这个家里仿佛没有这个人。她躺着，充分捕捉了时间从光明走向黑暗的每一个瞬间。若干年后，当她成为了一名作家，她回忆起，自己作为作家的所有禀赋，都是在这一刻生成的。这是一个根源，是一条河的起点，是一个偷偷的开始。
丛好挽住张树的脖子，说她要洗个澡。
张树粗声粗气地说：“洗什么澡呢？你不发烧了？”
丛好真的是不烧了，那种额外的温度，不知道什么时候从她的身体里奇迹般的退去了。她需要洗个澡，这个愿望非常明确。张树只是不理解，但还是去厕所替她准备了。
张树的母亲在自己屋里说：“这么晚了洗哪门子澡？神经病啊？”
张树吼一声：“睡你的觉，管得宽！”
里面就再也没声音了。
洗澡的设备是自制的，一个大铁皮筒子挂在墙上，一条管子进水，一条管子出水，一根电线接出去把水烧热。这样的洗浴设备，在兰城几乎比比皆是，它们都是出自兰城齿轮厂职工灵巧的双手。丛好站在过于滂沱的水花里，一瞬间产生了错觉，觉得是站在自己家的厕所里。所有的东西都是一致的，结着黄渍的便池，单缸洗衣机，50瓦的灯泡。这是兰城统一的厕所，这是兰城人统一的洗浴。唯一不同的，是自己，是这个叫做丛好的少女，今夜，要把清洁的自己交出去。她洗得格外仔细，如同进行一个仪式。
洗干净的身体微微发凉，张树热乎乎的身体贴上来，嘴里就叫了声“舒服”，问她：“你那玩意哪儿去了？”
他的意思当然是问那个周期是否过去了。但问得滑稽，丛好就不由得要笑，一笑，心里那份肃穆的感觉就淡了。张树在她身上心浮气躁地尝试，渐渐地猛烈起来。丛好起初有一些荡漾的感觉，但越往后，越有一种无聊的情绪生出来。一切似乎不是她所预计的那样，没有奇妙，甚至没有疼痛，以至于她被饥饿的感觉困扰住。她感到肚子饿极了，想到自己只是在中午时喝了一碗大米稀饭，就更觉得饿，恨不得立刻被食物填满肚子。丛好从来没有过关于饥饿的体验，所以这种感觉令她记忆深刻。这种感觉使她的胃像涨潮一样地泛起酸水，酸得她嗓子都辣起来。她在心里对自己说：原来这就是饿啊！
张树闷闷地哼一声，又长长地嘘一声，像是一个悠长的叹息。他有点奇怪，突然就有了些颓废的腔调。
他有气无力地说：“我摘得花儿多了，就你最好哇。”
丛好不知道跟他说什么好，过了半天，才忸怩地说：“张树你去给我找些吃的，我饿。”
这就是丛好告别少女时代的夜晚，被饥饿充斥着，并且留下长久的阴影，令她和张树的每一个夜晚都被饥饿统治着。直到若干年后，丛好在自己的丈夫潘向宇那里才证实了这样的一个事实：原来，自己依然完好如初。
第二天中午，丛好还睡在梦中，听到张树在阳台上喊她：“你快来看，这个老头在这蹲一早上了，一定是个老贼！”
丛好迷迷糊糊就预感到什么，爬起来跑到阳台上，向下一望，就看到父亲蹲在一棵槐树下，勾着头，用一根树枝在地上划来划去。
张树肯定地说：“这老家伙一定是盯上哪家了，在这死等，有机会就下手呢！”
丛好怔怔地说：“他是我爸。”
张树立刻来了精神：“叫上来啊，快叫上来，我要见我老丈人！”
丛好说：“不要，他不爱进别人家。”
张树说：“那我下去会会他。”
丛好在楼上看到他跑出去蹲在了父亲身边，一条胳膊搭上父亲的肩膀。父亲惊恐地看张树，听他说着些什么，突然呼地站起来，把张树的胳膊甩开，举着那根树枝，在张树的面前戳戳点点。
丛好惊讶极了，她料不到父亲会做出这样的举动。他怎么会发火呢？张树已经不是一个孩子了，那么壮，他一定打不过的，而且，即使面对的是一个儿童，父亲也是不该发火啊。可是父亲的确是在发火。他的表情丛好看不到，她在楼上只能看到他微秃的头顶。但是那根树枝，那根激昂的树枝，却让丛好看得真真切切。它飞舞着，有力地凌空起伏，令张树不由退了几步，躲避着，差一点被身后的道沿绊倒。丛好的脸上浮出笑来。哦，这个判若两人的父亲！父亲在一瞬间警告了张树，然后转身就走，一边走，一边抽搐着肩，步态散乱。这些都逃不过丛好居高临下的眼睛。他在短暂的爆发后，就迅速地恢复了常态，并且心有余悸。丛好看着父亲的背影，突然就可怜起这个男人，胸中被一股酸涩噎住。父亲渐行渐远，一点点变得模糊。丛好发现自己的视力又衰退了。她的眼睛本来就是近视的，看书的时候就得戴上眼镜，但是从来还没发现过景物也会模糊。
张树灰溜溜地回到她身后，说：“你爸挺狂啊，说我要是欺负你，他就把命跟我换了。”
丛好问：“他真这么说吗？”
张树说：“真这么说，还说他快活了三个我这么大啦，跟我换命，他不赔本。”
丛好的眼睛就红了。却不想让张树看到，脸扭到一边，说：“张树我眼睛看不清东西，我的眼镜忘记带着了，你能陪我配一副吗？”
下午，两人一起去兰城百货大楼配眼镜。百货大楼的柜台都租赁出去了，尤其是卖眼镜的，都被一些说着南方话的人占据着，他们是第一批渗透进兰城的异地口音，从兰城人的视力开始，逐步改变兰城。丛好验光回来，张树已经替她选好了镜架，黑色的，细细的边框，丛好戴在脸上，对着一面镜子看。她被镜子里的自己迷惑了。她发现，自己在一夜之间变得令自己陌生。有种捕捉不到却又非常确凿的根据，让她在心里对着镜子中的自己说，看啊，这个戴着黑色细边眼镜的女人，她的头发长了，那么软，她身上穿着三年前妈妈买的白色毛衣，已经有些短了……是的，她已经是个女人。
付钱的时候，丛好才知道这副镜架居然要800元。这在1990年代的兰城，绝对是一件奢侈品。但她并不去阻止张树，看着他从皱巴巴的裤兜里往外摸钱，却不一次摸出来，变戏法似的，一张一张往外摸，直到摸够了那个数，在柜台上摔打一下，递出去。张树一直用眼睛斜睇着她，没有等到他期望的惊讶，就有些丧气。他想让丛好表现出对他刮目相看的样子，却落空了。他们走到兰城的大街上，张树开始找事，明目张胆地踢翻了路边的一个垃圾筒。
丛好吃惊地问他：“你发神经啊？”
