能够写作的时候甚至不必迷信交流。问题都是自己一点点抠出来的，这比什么都珍贵。不要交流，说得多就成了漏气的布袋，装不住什么了。傍晚时分，可以一个人走出房间，一个人外出散一会儿步。但在喧嚣都市，哪里去寻铺满落叶的小径？但不必苛求了，自己出外蹀躞，周遭扰攘与己何涉？只是为了从憋闷了一天的房子里走出来透透气。最好是能做到形散神不散，在走动以后，大脑充氧，思维又开始活跃。
三、睡眠的形而上学
房间总是自由自在的场所。经过千辛万苦，思维终于打开，可以找到写作的感觉。灵魂格外警醒，语言成为日常的最高事件。但是，却又奇怪地进入二律悖反：想得越多，睡得越多；写得越多，也是睡得越多。生活的表面正显着极度的混乱和无序，差不多所有活动都在床榻上完成了。把纸和笔搁在床头，想起什么就赶紧记下来。写作是最为耗神的，女人不能像男人那样有个好体力。他一旦写作，会通宵达旦。她却不行，一旦写作，睡眠却也同时攫住了她。她只能行行止止。更加怪诞的是，睡意更浓。不能写作时易于失眠；可明明可以写作时，却又是如此嗜睡。在阴雨绵绵中进入酣睡，在阳光楚楚中也进入酣睡。再也无力反抗，那魔咒声起，只有听从它温暖而懒怠的召唤。风吹来了，有丝丝的凉意和香甜，只惹得睡眠更浓，进入沉实静谧的厚重暖壤，听凭牵引。
在睡眠的形而上学的日子里，又有不同的两种状态，其一是一种较主动积极的睡。
写作耗神易于疲倦，累了就躺下来。而躺下来只是打个盹，然后又醒过来，赶紧接着写。床榻之上半依半偎，可以很容易就上手书写。纸笔放那儿，有感觉了随时抓起写来。这主要是不必煞有介事地动用自己的意志力去说服自己坐下来。这一天，总以卧榻的方式，保证着随时的即刻的写作，想到什么就写什么，想到哪里就写到哪里。庆幸的是经过多年的摸索和语言训练，写作已找到一条清晰明达的路途。
你的思考只要真实而不虚伪，下笔就有澄澈的感觉，写作犹如施洗，去除赘冗。
人如何投入创作过程可以是多种多样。关键是看有何创造物生成。就像一桌令人垂涎欲滴的珍馐肴馔，端上来时秀色可餐，但厨师在烹饪时要忍受烟熏火燎的劳苦。写作也是这样。现在你不必考虑是否已梳妆齐整，已洒扫庭院，这不重要。在家人已外出的时候，你尽可以放松，可以蓬头垢面可以睡衣睡裤。但必须保证思维尽可能的清新活跃。当然，在写上一阵子之后，尽量去梳洗整理自己是必要的，一直的衣饰随便颜面不洁，女人自己会状态不好，有堕落感，而无明亮的上升感。在房间里，可能的情况下，应该尽可能把自己打理明亮，给自己一个好心情。
写作当紧关头，当然先把别的放下，把生活的要求放在最低。甚至连饮食也马虎得很，只是随便喝杯酸奶，啃口面包。连削苹果的时间都不想浪费，当然不会选择烹调炊煮。饮食十分简单，也谈不上有营养，已经顾不上为自己备上一顿好饭。但必须过这没盐少醋的日子，因为这几天对写作的女人十分重要，是她经过许多努力才得到的，这几乎可以说是接受神启的日子。因此她不可能花时间用于写作之外的事情。
思维在空前的活跃中，昼夜不分的日子全为创造所占据。不能轻易走出去，在黯幽之室建立的语境很容易被外在之事瓦解。甚至在卧榻时尽可能不去下地走动，去随手洗几件衣服也会增加疲累。精力完全集中，不去分散，一旦凝聚不够，创造时饱满的能量稀释，就不再是理想的那样。呼唤语言，实则于无中生有，生出什么样的有，有时只靠当下那一刻精气神。现在，女人的精力仅够背靠垫子，掂起笔来去写。因为卧榻，因为累了就躺，反倒没有心脏不适的毛病了，即使憋闷在房间也不太难受。而心悸多是精力分散造成，去顾及太多不必要的，与写作无关的，心悸往往发生。逐渐地已找到一种规律，在心浮意乱不能入静时，去强迫自己坐下来，就干脆采取这绝对卧榻的方式，最好先找一本能开启心智的书来读，有一些感觉、细节被唤醒，又加上充足的养憩，写作就会到来。
有时候却也会陷入消极的嗜睡中。
初春的南方，万物萌发。可是，在幽室的女人却决定今天什么事都不干，只是沉入睡眠。不再想紧张，也不再想惦着写作，只是想象一个无事人一样大睡。许多天里脑子已不做功，主要是因为紧张，杂事太多，另外就是总惦着阅读，这又加剧着紧张。脑子迟钝思维模糊，什么都想不起来，刚刚想开一个头就又自动刹住，无法往深处钻。人静才能思考，而人静就是什么都放下，一点儿也不勤快，不忙着做事，不忙着制订计划，而是随心所欲。眼下，只想睡眠，那就索性去睡好了。
只是睡眠，不管什么。房间里静悄悄的，只有风吹着窗幔时款摆的婆娑之姿。先不想别的，想睡到什么时候就到什么时候。当然，这必须得具备条件。这些多是在无甚压力和工作要求的文化部门供职的女人，或是暂时可以有闲的做个自由人的女人。
在彻底的放松中，感觉身体内部的元气在一点点积蓄、凝聚，在纷纷地朝向一个核心部位集中。对于有灵性的身体来说，要给它以适宜的照料，而不是只耗不养。之于无灵的身体，物质性就是纯粹的肉性，一堆赘物，有灵性的身体，调节和养憩，则是对深入的精神性的有力保证。其实睡眠只是手段，目的仍然是为了写作，躺下就是要摆脱无用的纷呈的信息，因为这是对心智力量的一种败坏。而躺下眠睡，让大脑先暂时进入史前的空白状态，然后再让它空前地活跃起来。睡眠具有奇特的整合能力，它能令原本焦躁的人安静，让原本纷乱的人规整。
有时会醒来，但不愿起身，就在床榻假寐和出神。女人想的就是当下情状。她会想，一个人如果在嗜睡过后才会有清醒，内心才会活跃，有能力去想周遭的人和事，那么天下扰攘，大多数人为谋生奔波，无暇有如此安逸的睡眠以歇息大脑，谁还会有精力去想今日之事与明日之事？谁还能看清自己的现状与未来？谁还会再去反省与追问什么？没有念兹在兹的精神生活，哪里还会有热爱感动？也因此人倘若能有丰富的内心生活，能够做到吾日三省吾身，那该有充分闲暇作为先提条件。现在竞争激烈的年月，那朝九晚五的人们，要为定额、指标、计划的完成而绞尽脑汁，中午也只是趴在桌边打个盹而已。现在，只有不计忧虞的人才可以这样从下午睡到傍晚，不会有人说你不是。你只要懒怠着，不事声张，在单位就是好员工。你不招惹人，又不求一官半职，就不会有人注意你。
在清醒过来之后，对奔波的谋生之途愈感恐惧。但自己这样的闲人在充分睡眠之后写下的文字，又能给谁人去看呢？那劳碌的人们，有可能看这些本雅明所称之为“游手好闲者”写下的东西吗？很难。在时间的急遽中难以伫足的人们，无法去读闲人的文字。他们无法充分睡眠，因此也没有充分的剩余精力去看文字。报纸的匆匆浏览，然后就是画面的闪回。这只能作为消遣而不可能去过所谓有质量的复杂的生活了。写作的人，包括在幽室制造情绪陷入嗜睡的女人，她只是为自己仍然需要文字而活。无论醒与睡，都只关乎自己。甚至，文字的虚无主义倾向，也让她不再把功成名就的希望寄托于此。这也真是在斗室终于想明白了。自己说自己要创造有质量的生活，也只是如本雅明早就说过的“室内概念”。在有条件的人那里，人从公共场所缩回室内，在居室里，一花一木一收藏，一静一动一嗜睡，莫不是为了在这片自己亲手布置的世界里，构筑一道界限，让自己同虚无和混乱隔开，把自己在回忆的碎片中重建起来。
四、病态的血
把自己久久关闭于幽室的女人是越发地不可救药了。有一种写作的毒素已侵入到她的身体内部。她表面看并不是吐着毒信子的小蛇，但她却如纸鸢般在房间里飘忽。伍尔夫只是说女人写作必须要有一间属于自己的房子，可她没说在这房间待久的女人，后来该是何等的模样！她已经习惯了幽室的、把阳光和清风关在门外的生活。她脸色有些苍白，神情有些恍惚，可却有更固执的血型。比如她认为没有秘密的事物是黯淡的，她认为好的词语肯定会有私奔的企图，质感的语言肯定有色情性撩拨成分。她探讨羞耻与绝望同在的关系，把比欢乐更低、比痛苦更高的体验视为可靠。
幽室之中，培养着注意力与深刻，却也培养着野心、欲望和承受。女人在学会孤独以后，性情已起了根本性变化。她从此不再孱弱而是坚定。在观念中发生的翻天覆地的革命，使她敢想就敢做，敢做就敢当。她并不撒谎，只是她觉得内心的东西对谁都不能和盘托出，她怕吓坏了人，就有了保留。但她却因为太过坚定果敢，而让人怀疑她的诚意和可信度。
在16世纪，有谁如果发现女人有那样果决坚定的头脑简直以为是不可能。而现在，有头脑的女人比比皆是。况且她是经由幽室早已准备好的，这使她的坚定由柔韧作底，果决由准确奠基。这样的女人的确身怀绝技也显出怪异，谁敢接近她呢？她大约不宜婚姻，因为她让配偶害怕，让对方永远找不到她的心。在她的原则里，问题比恋爱重要。但是，如果是一个知性女人，倘有足够的心智，她就必须有一个女人正常的生活，当然包括结婚生子，以保持命运的连续性。否则，将来某一天，她将会用加倍的精力和时间与虚妄无聊作战，那种绝对孤独的幽居，会打垮她。心智高强的女人，恰恰是越往后走越正常，宁和平静的生活才会保障她逐渐深入的写作。尽管早年依青春作伴，会满眼绿光，类似小妖，在巫魅之氛围中将自己要挟。但她却会走向人间，频频作一温暖的打量，并努力靠近不怪诞不颠踬的生活。聪明的女人不会走入年轻时节的误区，她不要前卫先锋的姿态，而是求取秩序的平铺直叙。那幽室中的种种表现，也只是在家人离开上班上学之后，她有一短暂的自由游戏。很快，她又会恢复到一个正常的平实的生活。
说实在话，千万不要有浩浩荡荡的女人加入到写作的队伍，否则，生活就会乱了套。但的确是有天命派定下的少数女人，要来人间承担复杂内心分析的使命。在幽室，她可以穿过黑暗的玻璃。
只要人类心智的力量不会那么快地减弱，就有勇敢无畏的女人领命于复杂生活的体验与诠释。因为只有经此，才能使生存空间由杂沓逐渐清晰，将龌龊变得洁净。
（原载2004年第4期）
