小果曾是我最好的兄弟。我们的交情要追溯到五百年以前，或者更久远。
在很久远的某一天，我们各自跨着骏马奔驰，在大地的中央邂逅，自此我们就成了生生世世的兄弟。许多个相互讲故事的晚上，我们不断补充这个假想，并为此激动不已。
六月一个没有任何征兆的下午，小果说，嗨，那个琉璃瓶真漂亮。我顺着他的手指望去，瓶子玲珑可爱，摆在地摊中间，炽白的阳光穿过茂密的梧桐树叶，摇摇摆摆照在上面，嫣红的瓶子里好像盛着会发光的魔水。
我一眼就喜欢上了这个瓶子。跑到摊主面前，千叮咛万嘱咐，千万不要把这个瓶子卖给别人。下午有两节课，一节是美术，一节是体育。好不容易熬过美术课，我心急火燎奔下楼，隔着学校栅栏眼巴巴望出去，瓶子还在，我的魂儿才稍稍安静下来。
小果看我志在必得，急了眼，他说是他先看上的。我冲他诡异一笑，临走以手背拍拍他的胸脯，哼着歌儿走掉了。
操场上堆着七八个铅球，同学们一下子欢呼起来。那是我们男生最喜欢的运动器械，只有小果闷闷不乐。小果肯定很生气，上体育课时不理我，故意站得远远的，不多瞧我一眼。
体育老师喊我掷铅球时，我想象是站在奥林匹亚山上，万壑松风，惊涛裂岸。学校白围墙上刷的红色标语：“发展体育运动，增强人民体质。”像是人头攥动的观众。我感觉自己在飞翔，激荡着越过操场的上方。
这一刻我甚至忘记学校外面的琉璃瓶。这是个秘密，我要买下它送给小果，做我们结拜的证物。
小果家和我家是邻居。我们两家是枝叶相连的兄弟树。兄弟树出现到我们这代是第三辈，我们的父亲们，我们的爷爷们，都是换过帖的把兄弟。他们已是盘根错节的老树，我们是长在老树旁的新生树苗。昨天我和小果商量着也要换帖。
我模仿大卫掷铁饼的样子，盘旋着，继续飞高，在飞翔的高空，用力抛出手中的铅球，我能听见铅球滑破空气的摩擦声。
当我重新降落，四周一片静默，没有掌声。小果古怪地躺着，像一件被人粗暴地扔在地上的衣服。铅球在他脑袋的旁边，随后，被定格的时间突然发动，所有的人像疯了一样加速度运动，像电影里的快进镜头，只把我留在原来的空间。
从那以后，我被施了魔法，真就留在原来的空间里，永远没有走出那一天。
第三天，父亲和爷爷把我领到小果家。小果站在桌子上，严肃地望着镜框外的世界。
“跪下！”父亲将我搡倒。
“兄弟，弟妹，要杀要剐随你们！”父亲一脚把我踹翻。爷爷走前两步弯腰想扶，又顿住，一拍大腿，哀号一声：“我不管了。”扭头而去。
我莫名其妙爬起身，迟钝地看着小果家。这个我无数次来过的地方，怎么此时屋顶那么高，房子那么空旷，所有的家具都脱离了它们原来的模样，疏远得有些狰狞。我像第一次进门的陌生人，打量这个陌生的地方。
小果妈一声：“我的儿。”昏厥倒地。
大人们忙乱起来，忘记了我。我才得以重回三天前那个空间。那是禁锢我的圣地，只有躲进那里，我才能自由呼吸，才又重新和小果一边分吃东西，一边讲我们五百年前，或者更久远前相逢的故事。
第二天，父亲又把我拎进小果家。
第三天，又是。
第四天……
第七天时，小果父亲隔着门，哽咽着：“别再来了，看见这孩子就想起小果。难受啊——”
父亲抱头蹲在地上，号啕大哭。
我被父亲凄厉的哭声吓到了，畏缩着走向前，扯父亲的胳膊：“爸，起来吧，咱回家。”
“滚！你这个讨债鬼，让我对不住兄弟。”父亲凶狠地瞪向我，染血的眼球喷着怒火。我害怕地低声喊：“爸——”
“别叫我，我不能做对不住人的事，只当我这辈子没生你这个儿子。”父亲猛扑过来，狠狠掐住了我的脖子……很多年后母亲都不能原谅父亲。“虎毒不食子啊，要不是小果爸冲出来——”这话作为口头禅出现在母亲每句话的开头。无论有理没理，父亲马上就蔫了，望向我的眼神也是呆呆的，没有精神。
“兄弟，求求你走吧，是兄弟就走吧。”那年终于有一天小果的父亲再次拒绝我父亲上门，“别再为难孩子了，命，都是命啊……”两个父亲，两个兄弟，一个门里，一个门外，泣不成声。
没多久，父亲还没找到赎罪的方式，小果全家就搬走了。
我与小果的世界永远分离。
