冬至过后的白昼越来越长，天气越来越暖，冷冬渐尽，暖春渐至的时候，安于现状也变得理所当然。
书桌靠着墙放置，一抬眼是白色而非身侧窗外灰白的楼宇和楼宇空隙里的天空，被窗户上的花纹铁栅栏分割成狭小的区域，整个冬天里的阴晴和心情都在这扇窗里。穿过玻璃的阳光褪去寒风做的衣裳，有着那天我们等车时站在墙角躲避冷风一样的温度。
我不清楚自己到底为什么撒谎就如同不清楚圆谎到底有多困难一般。等待被谅解的三分钟像可恶又无辜的罪犯等待法官宣判一样漫长。是的，我是坏人，十六岁的时候没有人这样认为，二十二岁的时候，很多人这样认为了。
我不知道那杯咖啡原来那么苦，只是满心欢喜的想试一下新得到的大瓷杯子，瓷白色把咖啡的褐色衬着更诱人，把牛奶的白色映着更深纯。印象深刻的咖啡是在学期期末考试的时候，熬夜到很晚仍会有人陪我在QQ上断断续续地聊天，即使她在远方，无疑是有乐趣的。我有始有终地把苦涩从沸腾喝到冰凉。
他很少在某一天连续给我打十几通电话，如果是，那一定是很重要的事情，也许就是这样的重要，让我不知所措，让我撒谎而又无力圆谎，让我卑微到尘埃里。当我想要理清整个过程的时候，记忆却模糊起来变成没有界限的对与错。
我握住笔一笔一划写下来的是希望自己能够记住的承诺，纵然我的承诺显得那般苍白。我说我的头发乱成一团的相亲相爱，我说学会缝纫便可以省下很多买衣服的票子，我说对不起，每一次都是诚心诚意，可说多了终究会成为别人眼里那个喊狼来了的孩子。
整个冬天我都困在有暖气的房间里，白雪铺满世界，冷风吹得枯枝左右摇摆，行人包裹得结结实实，这些都是眼睛看得到的寒冷，春天延续冬的冷意，树枝抽出新芽，湖里的冰融化，厚重的毛衣被脱下，我想离开这扇铁栅栏的窗户。
