二〇〇〇年开春，军生正式由北川人武部调华阳市预备役，毛毛很羡慕军生工资，是自己工资的将近十倍，而且想调哪就上哪，这次是预备役团长帮的忙，团长原是军生在银川的老副团长。尽管军生现在已经走得太远对不起自己，但毛毛从老人和孩子的角度考虑，还是心里踏实了许多。军生调回来的当天夜里，就在一个朋友帮忙下，把自己在北川的全部家当，除了一个凉席和脸盆外，其余的全部是脏臭难闻的名牌衣服，在大沙发上堆了满满一沙发，以至于沙发都被遮盖而看不见了。军生朋友和毛毛三个人搬完这些衣服后，把凉席和盆子放在地上，然后当着毛毛面说军生：“你看你哪里像个军人，简直是一个看西瓜地的瓜客回来了。”毛毛看着这些衣服也很发愁，她用一个星期时间，才把军生这堆脏衣服给洗完了。
军生报到后就回到天陵县，他不是为和家人团聚才回来，而是回来向同学和麻友炫耀的。过了一个星期，他的一位男同学也是刚转业不久回来的军人，军生这位同学因为以前在青海服役，所以，这次回来带了一笔不小的安家费，正式退休，每月拿两千多元工资，在回来之前他就着手盖家里的房子，今天正好是立木之日，他提前就给同学们下了请柬，而且大家还说军生如果不带上毛毛，那军生也就不用来了，对于军生和毛毛的事情，大家多少还是知道一些。所以，军生这次破天荒要带毛毛去，毛毛起初不同意，并且对军生说：“你自己去吧，我和你们同学年龄差别大，大家在一起开玩笑让我感觉很难堪，你今天去了千万先别说自己调回来了，人家盖房请客是大事，要不然，大家知道了不吃你也不行。”
这样说着，毛毛心想：“军生平时花销很大，不考虑结余，有一个就想花两个，从不考虑以后怎么办？”
军生嘴上答应着，但还坚持要毛毛去，并说：“我们同学要是见不到你，连我也不能去了。”
毛毛知道不光是军生同学，无论外面什么人说的话，军生就当着圣旨一样照办，而在家里却不同，什么好话军生也听不进去，什么好心军生也不领受，他就是这样一个人。
当毛毛和军生到了酒店以后，军生同学和家属已坐了三大桌，见到他们两个，男女同学竞相和毛毛打着招呼，毛毛被一位女同学和男同学的家属，拉着坐在她俩之间，军生则坐到男同学那桌。酒宴开始后，大家欢声雷动响彻整个大厅，而毛毛坐在桌上除了和邻座的人小声说上几句话外，便就是不抬眼皮，想自己的失落和伤心。男女同学开始走动，端着啤酒杯相互祝酒，一位同学的媳妇说了一个比较黄一点的笑话，另外一个听说是现任村上主任的男同学，就骂道：“瞧你那张嘴，烂的跟得了****炎一样。”
主任话音刚落，立刻就引起了大家的讪笑。毛毛既不发笑，也不苦着脸只当没听见，军生比其他人更为活跃，就数他话多酒也喝的勤。三个桌子他都跑遍了，当军生敬酒轮到毛毛时，大家就说：“和你媳妇也碰一下。”
毛毛端起茶杯，同学们立即喊：“不行，得喝酒才好。”
军生说：“她不会喝酒就免了，我干完。”随即将一杯啤酒一饮而尽。毛毛虽然没有喝酒，但是在众目睽睽之下，被弄的脸有些发烫。军生还是不断地嚷嚷着，好像今天是他自己盖房立木，活力和神气十足。等酒喝得差不多了主食上来的时候，军生还显得意犹未尽，这时，他对在座的每位同学，像领导宣布一道通知似地，认真说道：“今天我要告诉大家一个好消息，我李某人从北川县人武部调回华阳市预备役了。”军生话音刚落，立即引来唏嘘和叫好声还夹杂着哨音。
同学们立即响应：“李军生，这是件大喜事，你今天就要请客。”
邻座女同学和家属们都问毛毛这是不是真的？毛毛只好说：“是真的，军生刚回来一个星期。”
不等大家说完，李军生就接着说：“请就请，饭后先唱歌然后晚饭再庆祝。”
毛毛的心立时变得不舒服，她在心里骂着：“李军生，你不知道东南西北，也不知道人情世故了吗，人家请客你凑什么热闹？就是要请客难道不能改天再请？”
毛毛生气归生气，可军生的话已经出口也无法挽回了。大家酒足饭饱后，军生就在酒店四楼订了一个最大的歌厅，他好像和这里服务人员很熟。大家你推我搡地进来，又打闹着跑出去，来来回回地疯玩，毛毛和女伴们说着话陪着笑。军生唱着歌曲，他手握话筒，来回走动笑着说着，俨然是一位在台上的红歌手，他天生就自我表现欲望强烈。乐曲开始了他一边大声唱，一边打着手势，等歌曲到过门变成音乐时，他一手握话筒，一手撑地，转动自己已经胖的如怀孕八九个月一样的身体，在地上翻了一个惊险刺激的鹞子，然后重重落在地上顺势劈了一个叉，他的表演立即引来全场经久不息的掌声。
毛毛一边看他继续唱歌，一边想：“原来如此，为什么他整天不着家，原来在外面这么潇洒快活。”毛毛既不鼓掌，也不再去看他，而是微微地对着和自己在一起的女伴笑一了下。
军生刚唱完，就有一个高个男同学，一连唱了两首昂扬的歌曲，经军生一个开场白和男同学高昂的歌曲后，全场气氛已达到了空前高潮，毛毛正和邻座说话时，忽然听见大家笑起来，她顺势看去，只见五个男同学抬起了一位女同学，在空中不断地挥动着，然后就往大厅里用红人造革和海绵包装过的门上甩去，这个女同学立刻从门上磕下重重的摔在了地板上，男同学高呼和吹口哨，毛毛则和女伴们发出尖利的惊呼。看着他们忘了年龄的胡闹，毛毛从心里来说感到不可思议，同时觉得他们这些四十多岁的人，可能觉得他们曾经经历过几次社会动荡，现在社会进步生活日益富足，所以大家得抓紧时间娱乐享受人生。毛毛从他们身上看到了自己的消沉和落伍，也觉得自己现在和身外的一切人和事格格不入。
这年秋天的一天黄昏，毛毛接到一个久违的电话。自己学生时代钟情的同学，现在是深圳市政府部门的一位处长回老家来探亲，顺便拜访毛毛。他们两个学生时代很谈得来，但在感情上两个人可谓天公不作美，由于种种原因没有走到一起，用佛家理论解释是有情没缘。
接到老同学的电话，毛毛心里七上八下很不是滋味，曾经在西安上学的时候，他陪毛毛度过了两年美好时光。毛毛曾经对他如醉如痴，可从来都没说过一句喜欢他的话，她可以在自己的闲暇时间里，默默而专心等待他的到来，可和他在一起的时候，她总是想着法子惹他生气甚至赶他走，等到下一次他又高高兴兴地来了，好像他们之间什么也没有发生过，毛毛每次听他说着热情洋溢的话语，看着他活力十足的样子，或者听他唱几首标准的男高音歌曲，然后就给他找茬，气他。可能主要由于两个人性格差异很大，毛毛内向他则相反。在毛毛心里他不但人长得帅，而且学习也好，再就是他在文艺方面又特别有天分，加上他在他们学校是学生会主席，他无可挑剔的个人魅力，反而成为毛毛心目中的障碍。毛毛觉得和他在一起自己很自卑，甚至想到将来自己一定不会和他有共同的志趣、爱好和成就，因此上，毛毛从一开始就否定了自己，放弃了获得幸福的权利，这也和毛毛的性格有关，她是那种外表柔弱内心刚强的性格，她对什么都可以暗下决心争取，可对于感情她总是很懦弱，主要原因是她的自尊心作祟、害了她，但现在看来，他不但超常地能干，而且对家庭也是倾心尽力，毛毛知道自己错了，但对失去幸福却并不感到十分后悔，她认为自己应当按照自己的人生去生活，对爱人的期望值不必太高。
毛毛就这样一边心里打着锣鼓，一边料理家务，等待着自己曾经唯一的心上人。他想起在学校里和他吃饭、逛街和游玩的情形。那时候自己是同学里面的大财东，家里很富有，而且每次逛街和过节都是自己做东，和他在一起也不例外。而今自己看起来嫁了一个富足人家，可生活上寒酸凄呛，就连个像样的家都没有，他看到了会是怎样的心情？人生真是三十年河东，三十年河西。毛毛就这样一边想着一边给儿子洗衣服，天已黑了，在六十瓦昏黄的电灯下，母子俩更显得恓惶。这时，局机关大院开进一辆小车，毛毛下意识出来，看见进来的车在自己门前停下。她就往前紧走两步，看到他干练地从车上下来，毛毛笑了一下算是和他打了招呼，然后就转身往自己房子走去，也不管后面跟着的他。儿子在床上玩耍，看到有陌生人进来看了妈妈一下，毛毛就说：“磊儿，叫叔叔。”磊儿乖巧地叫了一声。毛毛心里很难受，她很想对儿子说叫他一声舅舅，他们两人因为莫名其妙的原因，没有走到一起，但是在毛毛心里，一直把和自己同年生而比自己月份小的他，当自己的亲人看待。他答应孩子时却一直看着毛毛，然后再看毛毛这个穷酸的一目了然的房间，许久没有说话，毛毛忙着把洗衣盆挪开，然后擦完手给他送上水，按照家乡习俗因为无论是哪个长辈，第一次见到孩子都要给孩子数目不等的‘拴岁钱’，以图孩子将来健康成长，他给了孩子一百元钱算作祝福。毛毛让儿子收下，儿子才高兴地接受了。
他们互相对视着，毛毛尽量使自己显得很有底气，可毛毛还是看到他脸上的惋惜的表情和莫名的微笑，这微笑和蒙娜丽莎的微笑一样让人琢磨不透，但表现出的同情很明显，这让毛毛着实有些心里不踏实了。毛毛礼节性问到他的妻子和儿子，听说他的儿子还不到一岁，他妻子的工作很好，而且人很能干，也是他大学时青海籍女同学。他一边看着毛毛此刻的现状，一边不时说声：“真可惜了。”然后就再也不说话。毛毛为了缓解尴尬的气氛，就说：“这些年我虽然工作很忙，但也锻炼了自己，还有，因为当时我的文凭不是很理想，所以这些年来一直没有放松学习。”
他听了后直摇头，只说着与话题无关的一句话：“当初就应该带你走。”
毛毛牛脾气又上来了，看了一下正在玩耍的儿子小声说：“你说什么呀，当初做姑娘时都没有嫁给你，现在还会跟你走吗？再说了，我现在的状况很好，我努力工作争取早日向副局长方向发展，你也就不要瞎操心了。”
这时，毛毛听见自己房子外面有说话声，门帘被掀开后，原来是母亲和弟弟来了，看到客人母子俩很是意外，毛毛就对母亲和弟弟做了介绍，虽然母亲和他没有见过面，但彼此都不陌生，因为此故反使双方变得都很拘谨。母亲就又问了他的一些情况，然后大家就沉默了，弟弟和外甥说话，过了一会儿母亲就要和弟弟走，他也提出自己是开他姐夫的车，要回去了，母亲和弟弟极力挽留，他还是和他们一块走了。等大家都走了，倒还让毛毛心里自在了一些，她机械地洗完儿子衣服，可以说是用满怀的委屈和失落做完。儿子正在看一本连环画，高兴地翻来翻去，全然不会理解妈妈的心思，并要毛毛为他讲解，毛毛一边给儿子念着，一边抑制不住自己的委屈，她竟声音颤抖泪流满面。最后儿子累了便入睡了，这时毛毛越发难过，看着熟睡的儿子，想起军生和自己现在的情形，躺在床上的她任眼泪水倾泻和打湿枕巾。经过了长时间无声的哭泣，毛毛哭累了后才昏昏睡去。
第二天早晨，毛毛给儿子吃了早饭，儿子就上学去了。她从墙上镜子里看到自己红肿的眼睛，就用热水反复的敷着消肿，随后开始了自己一天的工作。等打扫完了局机关，毛毛才进了自己房子迅速地收拾了一番，局里的干部职工也陆续到岗了。最近，县人事局安排各部门填报公务员年度考核表，同时还要征订二〇〇一年人事劳动局分的杂志，毛毛在征得局长对优秀公务员的意见后，理所当然将卢主席定为优秀公务员，把各位领导年度考核表发了，召集下属各单位政工，把征订任务分了下去。
第二天夜里，毛毛脑子里总是挥不去与深圳回来同学见面的情景，她在儿子睡了后，起身到桌前坐下沉吟了良久，写了一篇无题的散文。
陈的来访不知是由于他的荣归故里，还是对以往的思恋，总之，这对我已不那么重要了。
见到陈时他还是那样狂傲和开朗，一口一个话序“******。”在我面前他除了实际年龄，其他的没有丝毫改变。而我呢，现在整个人都变了，尤其是性格方面，不见了当年那个生活优越，无忧无虑说话幽默搞笑的大女孩。还有自从九八年那场大病之后，身心就异常憔悴，加之工作忙碌，也无暇顾及自己的装束。一身黑衣衬着暗黄的面庞，上衣是件大襟的平绒长装，要是在以前还凑合，可现在是地道的村妇形象，加上梳着对羊角辫就更显得落俗。和陈的再次重逢，简直是生活给人开了一个滑稽的玩笑。我和他之间已没有了说不完的话，有的只是他同情的叹息，以及我尴尬和无地自容的心境。我好似被人推到了一个盛大的聚会场所，面对纷繁热闹的场面，既不能融合到里面去，又不能抽身离去，只任高雅将我这种粗俗推搡着。也无心应付自己目前的处境，在陈同情的神情中，我只好转移话题说着自己这些年的努力，见陈没有言语我又说道：“你不用那么失落，这些年我一直努力工作，就是想有朝一日能出人头地，将来提拔的方向是副局长。”
陈点头默许，那意思是自己在听。同时表现出的神情让人难以琢磨，他在心里迅速打了一个问号：“有这么穷酸的副局长吗？”同时他的心理落差极大，让他怎么也转换不过神情。幸好母亲和弟弟来了，暂时打破了两人之间尴尬的对话，然后大家就离去了，我这个时候才卸下精神负担，回到自己郁闷的现实当中。儿子快乐的玩耍，全然没有觉察，我这个为了他而历尽苦难的母亲，对于儿子，我从不苛求只有无怨无悔地付出，还有走自己的路。然而回想到我与他父亲，副营职军人之间的恩怨和无法逾越的鸿沟，我又陷入了无声的泪雨世界。在平时，我就一边哭着，一边在枕上心里对着儿子的爷爷，我的公公诉说着他儿子的种种罪责，当诉说完了，眼泪也好像流干了，只有这时才感到累了和满足了。同时，我也在心里安慰自己：“还好在陈的面前，我只是物质贫困，而我的精神世界并不贫困，那就是自己忙里偷闲孜孜不倦地读书学习。”这些年来，我就是用这种方式，过着自己孤独和伤感的日子，然后只要看到儿子又重新振作起来。
随笔写完后第二天，毛毛依旧回到现实中，好像前天夜里陈不曾来过，还有自己过去的那些错过的婚姻，当年的博士生和干部子弟的检察长，都和浮云一样对于她来说已经毫无意义，毛毛并不在乎失去和错过，毛毛认为，在自己心里应当把往事真空起来，把美好的一切记忆封存起来。目前要做的就是，如何挽救自己看似有保证，实际上已经名存实亡了的军婚。当然陈的来访，起码给自己悲凉的生活注入了一剂清新剂，还有与前途命运奋斗抗争的能量……
