第六章 桥1
这里不是无人岛。
我一直在想，小时候无所畏惧的我们，是何时开始学会胆怯了呢？
而答案一定是：在我们受到伤害之后。
“你知道自闭症吗？”跳到桌子上的少女跷起修长的腿，红色的鞋子挂在脚趾上一晃一晃的，仰头注视着天花板似乎只是漫不经心地说着。
“自闭症？”靠墙坐着，整理箱子的少年一下子惊讶地挑起眉毛，“那好像是和你无关的词吧。”
“所谓的自闭其实有很多种。”少女笑着托起脸颊，“日常说起的自闭儿童反而比较幸运。因为啊，他们就好像把伤口表露在胳膊或者面孔上的伤病患者一样，用眼睛就可以看到了。可以被当作病人温柔地照料、可以有效直接地接受治疗。但是呢，世界上也有一些很奇怪的罕见病，普通人既不了解也无从知晓。比如异手症、假病症，相比之下，这些病人的处境就很可怜。”
“我要听的应该是那个摄影师的事吧……怎么扯到自闭症又扯到异手症来了？”少年不解地拍拍手上的灰，“还有哦，异手症是什么？”
“自己去看医学书。谁有兴趣给你讲解怪病常识。”
“好任性！明明是你自己说起来的！”
“你的语文课真的可以过关吗？”少女露出挖苦般的眼神，“我的意思就是说啊，这个世界有很多人看起来和健康人没有区别，但是却在内心有着无法被肉眼看到的痛苦，有着或许只属于他，根本没有病例可以参考的奇怪的障碍……”
眼神黯淡了一下，少女望着张开的双手说：“就好像，阿东，你为什么会认为自闭症是与我无关的词呢？”
“……”被少女语气中的苦涩所影响，少年的表情也正经了起来，挠着头不知道怎么回答。
“是因为我看起来很活泼对吧。想到什么都说出来，一副没有压力，即使有压力也会立刻拿别人出气的样子吧。”
如此了解自己，还让他怎么说？东文只好报以干笑。
“但是呢，我并不是一开始就是这个样子的。我也有过无法发出声音的时候……”
“无法发出声音？语言障碍吗？”
少女转过头，透过大开的窗子，俯视穿梭在银街的人流，“我一直觉得很奇怪，为什么即使撕裂了喉咙般地呐喊，也一定还是存在着无法传达的声音呢？我们明明并不是生活在无人岛……”
我就要窒息了。
穿着蓝白相间的校服，编着整整齐齐的双辫，额发覆盖下，低垂着小巧的面靥。看起来非常文静的少女坐在靠窗的位置，有些茫然地望着窗外浮动的白云。
有鸟叫的声音，打开的水管哗哗流水的声音，操场上在上体育课的少年们喊着口号跑步的声音，以及自己拇指间不断按下弹起圆珠笔的声音。
“沈茜茜！”
异常寂静又异常喧嚣的空间里，突然响起生硬的叫喊。愣了几秒，少女才听出原来那是在叫自己。
“到！”
“砰”地站起身，过于急促了，椅子在地板上发出尖锐的声响，而手肘又扫到了桌上的铅笔盒。
“哗啦！”翻倒的盒子洒出数支花花绿绿的圆珠笔。
紧张地纠住手指，她茫然地望着讲台后老师刻板的嘴角。
“继上课睡觉之后，是公然的走神吗？”一张一合的嘴巴毫不留情地数落着，“你究竟是不是女生！有没有点自尊心？成绩差得厉害但是如果知道用功我就不会说你。还有你的字，难看得让我不知道该怎么说。听说你画图很漂亮？那怎么写字这样难看？哎呀，真是我都替你难为情……”
似乎要毫无休止讲下去的声音，被突兀响起的少年的声音打断。
“老师。”坐在少女前座的少年瞪着眼睛插嘴，“沈茜茜血压很低，经常保持在五十左右，所以她常常会头晕。不是要睡觉，她只是觉得不舒服。还有哦，沈茜茜的成绩并不差，就只有您教的这科是她的弱项而已。写字难看会伤害到自己以外的人吗？如果不是又为什么需要难为情？只有偷抢拐骗以及随便出口伤人还若无其事的家伙才需要难为情不是吗？”
“你！”正在体验教训着不会反驳的女学生的乐趣的教师，因突如其来胆大包天的反驳论调而恼羞成怒。
教室四周随即泛起低低的笑声。
“不好意思哦，我是本班的生活委员，只是帮忙向任课老师解释一下情况。”少年露出无所畏惧的微笑。
“这些话她自己不会说吗？！”年轻的教师险恶地补充，“你还真是关心同学呢。”
“沈茜茜同学平常基本不说话。尤其不和讨厌的人讲话。”少年冷静地站起身，“所以我才要代言。但是如果老师觉得欺侮不讲话的同学的乐趣被我破坏了，就拉我去办公室罚站好了。其他老师问起来的时候，我会负责向他们讲清楚情况。”
“你是在威胁老师吗？”
“哪里。”双手撑在桌子上的少年轻轻一笑，“我只是在说实情而已。”
“不管怎么讲，上课走神是不对的！还有哦，再怎么内向也不会不说话吧。就是有这样的同学，上课声音小小，下课喊得比谁嗓门都大。”
欺软怕硬一向是人类的顽疾，即便是号称人类灵魂培育者的教师也不能说就全都具备高贵的品质。不想与品学兼优的学生做与己不利的对峙，他险恶地按住书本，回身在黑板上刷刷写下一行流利的英文，也避开了少年清亮的眼睛。
“上课要好好听讲！好了，你上来做一下这道题的翻译。”
“是我吗？”少年皱着眉头。
粉笔一顿，年轻的教师冷峻地回过身，“用手回答问题她也做不到吗？还是这也需要生活委员的代劳？”
“我只是问一下而已。”不快地坐了回去，少年充满无法发泄的怒气。
“沈茜茜！上来。”
穿着西装的年轻男子的面目，在视线中模糊一团。喊着自己名字的声音听起来陌生遥远。四周喧闹又寂静，双腿无法移动，善意地鼓励夹杂在恶意的视线与嘲弄的目光中，令她无法区分，双手紧紧地抓住桌子的边沿，脸色惨白的少女呼吸越来越急促。
“怎么了？你上来呀。”
不上去不行，不离开不行。可是，究竟要怎样行走才能不被嘲弄，不被说成是异常者呢？！
好讨厌。讨厌的教室，讨厌的老师，讨厌的同学们，请不要再看着她了，不管是要捉弄她，还是想要帮助她……请不要让她暴露在视线的聚光灯下。
她快要窒息、快要融化了。好想立刻就消失在这个空间。请不要让她听到那些没有声音的语言吧……
“一班的那个女生啊，好像很奇怪呢。”
“哎？是那个总是低着头，娇小玲珑的女孩子吗？”
“对啊。她从来都不说话，好怪异。我不想和这样的人坐隔壁啊。”
“哇，真的假的，不说话啊？那她没有被欺侮吗？”
“还没有吧。那班里好多怪人，有和她从同一间中学升上来的人总是护着她吧，可是我听说啊，就连这个护着她的人和她讲话，她也从来都不理睬。”
“那不是不识好歹吗？！”
“是啊。长得倒挺漂亮的，像个ＳＤ娃娃。没有一点活人气息。”
在打水的时候、在上厕所的时候、出操的时候，甚至转身的时候……随时可闻的悄声低语，伴随轻轻的笑声，是嘲笑还是好奇呢，为什么一定要议论她？她已经让自己尽量平淡无奇了啊。为什么要逼她开口呢？！
抓紧胸口的衣服，她并不是不想说话啊。而是……
“沈茜茜！”无法忍受自己的权威一再被忽视，以为低着头的少女在恶意对抗，终于伸手来拉她的教师却在下一秒被少女突然推开。
“哇啊。”
没有料到会有反抗，脚步不稳的男人在下一秒向后摔了过去。
惊呼声四下响起。
呆怔在视线圆心的少女忽然泪流满面。
这里是哪里？
我是谁？为什么要站在这里？
四周天旋地转，一片白茫茫的颜色。
少女推开伸来的手臂，发狂般地冲出教室。
“铃——”
尖锐的下课铃响彻走廊。
随着下课步出教室的人流湮没少女狂奔的身影。逃脱被一模一样的校服束缚身体的这里；逃脱让她听见不想听到的一切，却无法倾听渴望听到的一切的这里。
泪水不断涌出，奔跑得气喘吁吁。没有办法停下脚步，虽然不知道要到哪里去。心底有声音涨得快要满溢出来，却没有任何人能够听到。那呼喊着——谁来救救我——的声音啊。
扶住电线杆，弯下腰的少女用力地呕吐。
“咳！咳！”
“ＳＡＹ？”
不应该存在这里的声音在不合时宜的场地中突兀地响起。
少女刷地扬起头。
黑白画面的人群中，唯一的一抹鲜亮的存在。金发飞扬的少年偏转过头，正向这里吃惊地望过来。
“你怎么在这里？今天不是上课的日子吗？”
少年一边说着，一边走过来。毫不迟疑的轻快的脚步，挺直的背脊。淡绿条纹的衬衫的衣摆在风中微微抖动。闪耀着一抹鲜红反光的耳钉。唇边是让她感觉安心的弧度。
“你不舒服吗？”
手轻轻拍着她的背，蹲在她面前的少年仰着头，意志坚定的大眼睛里流露着毫不做作的关怀。
“要小心。走吧，去看看有没有可以喝水的地方，大概会舒服一点。”
什么也没有问，就这样自然地牵起她的手。那个比她要小的少年的背影却让她产生很想抓住大哭一场的冲动。
“ＳＡＹ？”
少年微微地偏过头，嘴里念着的是她可以认知的名字。
忽然间，沉窒的空气流动了，觉得仿佛可以呼吸了。
“呜——呜——阿优！”
剧烈地咳嗽着，少女终于哭泣着发出声音。
她讨厌的其实不是大家，而是这样的自己。
正义路南拐角处，有间隐藏在葱葱绿意间的茶屋。
少年左瞧右望，“真是搞不懂这些生意人的想法。如果不是刻意要找可以坐一坐的地方，绝对无法发现这里。难不成老板只依靠回头客就能维持基本收入了吗？”
眼睛还发红的少女老老实实地坐了下来，紧张地打量周边。实在不必挑座位，反正任何一张也是空的。即使是靠窗的位置也不用担心会被路人看到。如少年所说，难不成这家店的卖点是神秘吗？
“泡沫红茶和无糖咖啡。谢谢。”
回应少年的，是茶店侍者略嫌铁青的脸色，“我们这里是茶屋哦。没有像墨汁似的那种东西。”
“……那么，就两杯泡沫红茶吧。”用看异次元人的眼神注视服务生，少年忍不住想，经营茶饮的小店是有不少，但是除了茶叶就一概不卖的地方还真是堪称“奇观”。
“对不起。我们这里没有泡沫那种东西。只有红茶、绿茶、花茶等等。”
“……我到底进来了哪里？”
被少年受到惊吓的脸色影响，少女终于放松了紧绷的神经，小心翼翼地低声道：“优，这个好像是传统茶屋……”
“什么叫传统茶屋？”
“就是会把茶具什么的都摆出来，然后慢慢煮茶叶的那种……”
“ＳＡＹ！附近没有其他店了吗？”
“这个……虽然我天天在这一带走，这间店却还是初次见到……”
“果然是异次元……”
“两位！”猛地把手撑在桌上，长得蛮帅的服务生布满低气压的眼神严重警告着他们，“要不要品尝一下我国有着数千年历史博大精深的国粹——真正的茶叶的味道呢！”
“……”有被恐吓感的二人立刻点头。
袅袅升腾的茶香四溢。
坐在靠窗位置的小桌旁，两个人无言对视。
虽然刚刚呕吐过的感觉令少女觉得还是很不舒服。但茶叶的清香直接吸入肺腑，降低了潮水般汹涌地不安。或者说，在少年喊出ＳＡＹ的同时，得以转换的情绪就令她恢复了镇定。
默默地注视脸色阴郁的少女，少年率先打破沉寂：“ＳＡＹ的学校是在正义路附近？”
“嗯……”少女暧昧地应答着，心不在焉地玩弄垂在胸前的辫子，一点一点打散它。
“喝点热水应该舒服一些了吧。”
就在她想着该怎么避开接下来的话题时，少年却已经转移了问题的重点。
“好多了。”她点点头，解开的发丝随着头部的动作，一绺一绺地垂荡在肩膀，遮住白皙娇小的脸庞。
到底要怎样摆脱这灼人的窘迫呢？
自己在上学的时间冲出学校，在大街上哭泣，还被阿优看到……他一定觉得很吃惊吧。虽然他看起来和平常一样没什么表情……但心底究竟是怎么想的呢？！
想着各种各样的事情，少女忍不住再度紧张起来。
“仰头，张大嘴巴，慢慢吐气。”
少年突然这样说，直视着她的眼睛。
“呃？”
“你不是换不了气吗？太紧张的时候，就会不自觉地屏住呼吸，总这样心脏就会慢慢出问题，要小心啊。”
把视线偏移向窗外，少年平静地阐述。
被人看穿的感觉，令少女的脸蛋更加低垂。可是最难堪的样子也被他看到了，所以再怎样也没有关系了吧。
因为即使看到她那么失态的样子，阿优对她的态度也和以前完全一样。没有过任何改变。
拍着她的背，牵着她的手，把她从快要窒息的街道带到这里，既不会亲热地让她无法呼吸，也不会冷淡得令她感到难过。他只是安静地坐在对面，却已经让她觉得这一定要比一个人独处好了很多。即使不用交谈，亦不会感到寂寞。
小小的手转动着白色的磁杯，长长睫毛下的眼瞳浮动起破碎的氤氲。墙上古老的钟表悠然地转动着指针，好像爱丽丝迷路误闯的古老茶店，连时光都安谧沉静。
忽然之间，就变得好想讲话。
可是到底要怎样，才能正确无误地传达心声呢。
“我养过猫哦。”
费劲地发出声音，却好像是个毫无头绪的奇怪话题。
“波斯猫吗？”
但是出乎意料的，少年很认真地听着，进一步提出问题。
“不是。只是普通的三色小花猫，胖胖的，呆呆笨笨的，非常可爱。”
“为什么猫要笨笨的才可爱？狗却是越聪明越可爱？”无法理解似的，少年皱起眉毛。
被他的表情所影响，少女终于露出一丝微笑，“我从来没有养过狗哦，不知道。”
“一直在养猫？”
“现在不养了。”少女低下头，“我一直认为猫猫哦，是即使我死掉，也可以独立生存下去的冷漠的动物。很快就忘记主人，所以养起来比较放心。但是呢，我却没有想过，如果它先死掉我该怎么办？”
“普通来讲，一般都是宠物会先死的。”
“嗯。所以，从来没有想过这个问题的我，不是太自私，就一定是太不正常了吧。”抓紧衣裙，少女露出虚幻的微笑，“它死的时候我很悲伤，非常、非常的难过，一个人大声地哭。我想，如果投入感情的结果，就是这样伤心的话，我绝对再也不要养猫了。可是每次看到可爱的小猫，就还是忍不住伸手去摸，想着真是好可爱，然后转身走掉……”
少年静静地听着，不发一语。
“其实这是很残酷的事。”少女垂下眼帘，“对很多人来讲，我就是那只想要摸一摸的小猫咪。根本就没有人想要负责任养起来的打算，只是任性地伸出手去触碰，自我满足后就立刻走掉了。这样讲很过分吧，但是对于抱持着这样的目的来接近我的朋友，我真的没有办法给予他们一点点回应。”
所谓的朋友，难道不是人类之间彼此最高贵的尊称吗？
如果要成为朋友，一定是因为彼此间抱持着真正的喜欢或者欣赏不是吗？！
只是同情、怜悯、或者……不想看到有一个女生孤单独处而抱着我是好人的想法来接近她，随便地施舍给予弱者的同情，然后自我满足后立刻走掉，只在想起来或者心情好的时候才出现的“好人”和“朋友”，真的很难以忍受。
有着近乎洁癖思想的少女，被视为与群体格格不入的异常者。就算从初中升上高中，转换了班级，情况也没有什么改变。
“只有我是异常的吗？为什么我不能多爱别人一点？为什么无法喜欢别人？为什么我总是活在自己的世界里呢？”握紧手指，脸色苍白的少女蹙眉问着，“讨厌的人就要拒绝，喜欢的就要温柔一点地对他们微笑。为什么连这样的事都没有办法做到？！我讨厌这样奇怪的自己呀！”
“可是，你现在不是就和我面对面地交谈吗？”少年拢了下头发，稍微靠近她一点，“我并不觉得你奇怪啊。”
“因为阿优是不一样的，依莲和卡嘉你们都是特别的……”
“哪里不同呢？”
“在你们面前的不是我，而是ＳＡＹ啊。”
“可是ＳＡＹ就是你啊。”
少女用力地笑了一下，黑眼瞳却笼罩起淡淡霜气，“化妆、假发、华丽的衣服。只有变成ＳＤ娃娃般的ＳＡＹ，我才可以变成其他人，才可以正常地面对你们。所以那个我，一定是假的。真正的我，只是这个笨拙到连意思都无法表达清楚的软弱女生。”
这么难看的自己，真想隐藏起来。真不想被任何人看到……用手背擦着眼睛，她突然听到了对面响起迟疑的声音：“虽然我并不是很了解。不过，ＳＡＹ不是你的一部分吗？”
“呃？”
“我们每个人都并不是完美的。”少年理所当然地说，“全都有对自己不满意的地方。你一点也不异常。我也好，卡嘉也好，依莲也好，一定都是这样的。可是理想的自己却不可能存在于别人的身上，所以只好一点点地让自己向着那个理想靠近。这样有什么不对呢。任何人也有坚强和脆弱的一面。有什么好丢脸的。你只是在不同的地方表现出了不同的侧面。那些都是真实的你，不是什么面具！何况……”
他伸手摸上少女的头，“就算开始是面具，戴久了的话，就会变成属于你的另一种表情。这种事并不重要。不必再烦恼了，ＳＡＹ！”
*本文版权所有，未经“花季文化”授权，谢绝转载！
