暴风雨来临，当然指的是小宝。
与其说小宝长得太着急，不如说时间过得太快。
太快了，呼啦，一年、一年、一年过去了。
小宝马上四岁了。再次面临上幼儿园这个问题。
两岁的时候，一家人就为上不上幼儿园这个问题，在家庭议会上，互相弹劾。
那个时候还不能上幼儿园小班，只能上小小班。
大宝说：“现在都是独生子女，要早点把小宝送到幼儿园里，过集体生活，以后免得性格乖张、不合群。”
然后大宝开始列举数字，我国自闭症儿童多少多少，抑郁症儿童多少多少。
我采访过自闭症儿童、抑郁症患者，我还不知道是怎么回事？立即反驳这位年轻妈妈：“美好同学，请不要望文生义，不生活在集体里，不等于自闭症、抑郁症。生活在集体里，自闭、抑郁的，也不是没有。”
大宝她妈也不愿意送小宝到笼子里。她跟别的奶奶、外婆交流过，说出的话显然更接地气：“两三岁就送，孩子可怜。因为幼儿园的生活是有规律的，要早起送去，想多睡会儿都不行。白天在园里一切都要靠老师，老师好还好，老师不好，你也没办法，也不知道。孩子哪会说好还是不好，全靠老师说。另外一个，一个小小班小朋友十几二十个，才一个生活老师，怎么可能比一对一的好？下午午睡，到了时间也是要统一起来吃喝拉撒。小宝爱睡懒觉，半醒不醒地把他搞醒，不哭个天翻地覆才怪。一哭一闹，一不小心就生病了，到时候头更大。”
就这样，二比一，小宝得以在家大闹天宫了一年。
四岁生日已过，幼儿园春季班到处招生。红旗招展，传单四散。打开信箱，是幼儿园的广告。推开家门，门缝里还是幼儿园的广告。黄色小校车，被小区赦免，可以开进小区里。车门一开，大人孩子，呼啦呼啦，好不欢腾。
小宝见了，眼珠子咕噜咕噜地转，像是要主动靠近组织了。
“是时候了。”大宝提议。
这次没一个人反对，全票通过。
我早就在物色幼儿园了。
我是记者，大宝是公务员，两人都是深圳户口，正当职业，社保没漏过一天，纳税没少过一分，当然要进公立幼儿园。
一个是费用低，一个是理应享受这公共资源。
这是理所当然的公民意识。
一搜索一问，小区附近有一所公立幼儿园，名字果然简洁大气：中心幼儿园。
去了现场，公家办的就是公家办的，选址在一个政府接待宾馆的后面，交通方便，闹中取静，最主要是，周边是一个大公园，绿化好，空气好，一簇一簇的三角梅屹立墙头，争先恐后地绽放。从围墙外望进去，幼儿园像个卡通屋，五颜六色的。瓷砖贴出的各种小动物，十分传神。靠近墙边是个运动场，矮矮的篮球架、窄窄的足球门框、红色的滑滑梯、绿色的秋千……还有一个游泳池！
门口停满了小轿车，都是名牌车，奥迪、宝马、奔驰都有。车外站满了家长。有的不像家长，像家长的司机。
不用说，这家幼儿园门槛不低。
早听说过公办幼儿园难进的事，所以我不想贸然进去报名入读，先找个熟人问问吧。
我所在的部门就是民生新闻组，有记者专门负责教育口。很快，就拿到了幼儿园园长的手机。
联系园长，意味着你要求人。
不然你干吗联系园长，按正常程序走不就得了。
一开头，就输了气势。
这年头，办任何事，都要求人。收起臭脾气，毕恭毕敬给园长打电话吧。
园长是个女的。在电话里很和气：“你明天过来园里吧。”
说话这么客气，应该有戏。
第二天起了个大早，看着日出东方照耀美丽城市，心清气爽地到了幼儿园。
人一见面，园长就不和气了。嗬，那样子，孙悟空飞机上表决心——姿态高高的：“你是符合条件，但是现在没办法啊，你的孩子要等，要排队，因为现在人满为患了。”
我心想：“我们记者还给你发过正面新闻呢，怎么一见面就一副臭脸。”
可我偏偏不善于嬉皮笑脸这套。想套近乎，套不起来。
园长看我有点尴尬，收了资料，让我先回去。
回去我被大宝一阵批：“你‘妙手著文章’都可以，为什么不可以‘妙嘴说人情’？”
大宝风风火火地，找到区教育局，又拐了无数个弯，找到了一个主管幼儿教育的科长：“帮忙说个情，该怎么表示就怎么表示！”
科长回电大宝：“可以报名！”
我气得肺都要炸了！明摆着，园长为什么向我摆高姿态，就是因为我没向院长“表示表示”，一进去办公室，严肃得像采访新闻似的，连点暗示都没有。
人家园长凭什么理你？
大宝带小宝去中心幼儿园，报名，办手续。
我，坚决不去。
生活就像心电图，想要一路平整，不起波澜，除非你game over了。
小宝进了中心幼儿园，波澜开始了。
一周后，大宝接到幼儿园老师短信：“为了宝宝的全面发展，本学年，除正常教学外，园方开辟‘金宝宝’第二课堂。主要有：奥尔夫音乐课程，一百元/月，五百元/期；思维游戏课程，六百八十元/期/套。此外，还有早期阅读、小智慧英语两门课程……欢迎垂询。”
大宝专门去了一趟。老师说上述四门课程，与纸张、学具等学杂费一样，均为幼儿园小、中、大班的“代收费”项目。
老师说得很含糊。大宝提炼出来核心问题：“就是说，在这儿上幼儿园，必须缴这四门课的费？”
老师说：“可以这么理解。”
和小宝做同学的另外几个孩子的家长也在。大家算了一笔账：每月保育教育费一千五百元，伙食费每月三百元。四门特色课程每学期增加约一千五百元。乘起来，加起来，一个学期缴费一万零六百元。
“读大学也就是这个数。”一个不知道是奶奶还是外婆的老人唠叨着。
“教育局不是禁止开兴趣班吗？这典型的乱收费。”一个中年男子小声地嚷着。
“可又有什么办法？孩子都进来了，他们怎么说就怎么办呗。”一个年轻女子拿着银行卡就进了幼儿园收费处。
幼儿园里说收费，听取“唉”声一遍。
大宝暂时没交，回到家征求家长我的意见。
简直是火上浇油：“坚决不交。”
我第二天就让记者去调查此事。
记者马上到幼儿园交费处现场采访。
“这个报道杀伤力估计不大。”记者回到报社，摇头说，“幼儿园都是老狐狸，无论是发给家长的短信，还是现场回答家长，措辞都很谨慎，不给你留下任何把柄。”
我看了记者写的稿子：
“中心幼儿园园长向记者介绍，按照区教育局的规定，该园早已经取消了‘兴趣班’。目前接到投诉的四门课是正常教学之外，作为该园承担的省教研课题而开设的。与常规的音乐、英语教学相比，这些课程由园外老师免费授课，收取的是教材费或乐器折旧费。很多家长认为孩子通过学习提高了兴趣和感受力，很有特色。因此，这些课程从部分班级推广到全园，约95%的学童自愿报名参加。园长还说，这些课程均向区教育局进行过申报，原来安排在下午四点半钟幼儿园放学以前的时间内，本学期部分调整为四点半之后的非正常教学时间。如果有家长不认同，园方完全尊重家长的选择和意见。”
园长说得真是滴水不漏。
报道还是要见报，至少让家长知道这四门费用是可以不缴的，不是必需的。
我们没缴。老师电话又打过来了，说孩子最近情绪不太稳定。
大宝急匆匆赶过去，一看，全明白了。
所有的孩子都报了兴趣班，除了大宝。
所有的孩子都在上那个什么小智慧英语。小宝没事干，目光呆滞，口水横流。
无形中，小宝被隔离了。
小宝被当成了异类。
大宝眼窝一热，泪水哗哗。
拿出银行卡就缴费。
可是，幼儿园摆谱了：“对不起，你的孩子要一个月后才能报名跟班。”
“可以插班吗？”大宝问。
“不行。这是外教规定的。”
明显是在刁难人。
报复。
明显的报复。
让你一点脾气都没有。
你在政府上班又怎么了？
你报纸曝光又怎么了？
奈我何！
哼！
大宝受尽委屈，下了个决定，老子不读你中心幼儿园了。
我唯有默默支持。
私立就私立。私立离家还近，不用校车接送，走两步就是，就在楼下。
私立幼儿园名叫：
“阳光幼教机构。”
“我也赞成读私立。”大宝她妈说，“校车不安全，新闻都报了好几回事故了。离家近好，我可以陪着去，陪着回。”
算了一下，私立幼儿园的每个月的保育教育费、伙食费加起来一共三千块，比公立贵了一倍，而且照样有那四门课程。一算下来，一个学期一万五，多了四千块。
多也不多。
少也不少。
“现在公立幼儿园也改制了，谁都不是傻子，谁都知道赚钱，他们打的是擦边球。”私立幼儿园的园长热情大方，“我们请的外教一点不比公立的差。”
我翻阅了下他们的课程表，看到小班本周的活动计划：
1. 语言：《好吃的三明治》，尝试利用自己的经验改编儿歌。
2. 美术：《搓圆子》，享受制作食物的乐趣。
3. 音乐：《好吃的食物》，让孩子能大胆地进行表演活动。
4. 数学：《衣服上的数字》，学会点数。
5. 科学：《我会分餐具》，学习简单的餐具分类。
6. 社会：《好忙的厨师》，认识厨师的装扮和常用工具。
“挺好的。”我表态。
大宝也说：“挺好的。”
我估计大宝心里还是想着公立幼儿园，但心里咽不下园方那口恶气。心里窝着一团火呢。
我们既不是为了办成事可以忍气吞声的人，又不是钱多得可以拿钱开路的人。
要命的是，还有点小脾气、小个性、小声张。
这样的人，最难混。
唉。
小宝进了阳光幼教机构，看来蛮适应，每天回到家，手舞足蹈，跳腾挪移，表现欲强。
小家伙还被选进了舞蹈队。
还是领头羊。《数绵羊》的领舞，带头大哥一个。
私立幼儿园有个好处，喜欢带着孩子们外出参加各种活动，电视台少儿节目啦、少儿文艺比赛啦、影视剧群众演员啦。
都挺好的，我觉得，至少比闷在屋里学算数强。
老师通知《数绵羊》被省电视台少儿小星星艺术大赛看上了，一周后要去广州表演，必须家长陪同，请事先安排好自己的工作，留出时间。《数绵羊》的领衔主演，当然是姚小宝。
好事。
再忙，都要去督战。
全家都去。爸爸妈妈、外公外婆。
四星捧月。
阳光幼教机构，一看就是经验充足，车辆安排、座位安排、老师调配、食物发放、服装管理，井井有条。
一路也通畅。孩子们叽叽喳喳，也不觉得太吵。
心情好，什么都好。
车都快要进广州了。小宝的舞蹈老师走过来，蹲在我座位下说话：“小宝爸爸，有件事想和你们商量下，后排有空位，能不能坐过去聊聊？”
我把小宝按进他外公外婆座位里。我和大宝坐了过去。
“是这样的。”舞蹈老师侧身过来说，“《数绵羊》这个舞蹈，是个集体舞，你们家小宝是站在队伍最前面。这里呢，有个我们的家长，刘小姐。”
坐在前面的一个年纪和我们相仿的女人，把身子扭了过来，浅浅地笑了笑，然后主动握手：“你好，你好。”
舞蹈老师继续说：“刘小姐的女儿也在《数绵羊》里，站第二排。跳得也比较熟练。同时，刘小姐的女儿，在另外一个舞蹈《动感小天使》里，这个是独舞，跳主角。刘小姐呢，有个不成熟的想法，也是想跟你们商量下，能不能让她女儿在《数绵羊》里也领头？”
她女儿，要顶走小宝的带头大哥位置，做大姐大？
大宝一听就来气，手一挥：“那怎么行？”
舞蹈老师笑着说：“刘小姐就是想商量下。”
刘小姐说话了，一口东北腔：“那个啥，老师，你让我来说吧。真的不好意思哈，给你们添麻烦了。事情是这样，我这孩子呢，我们家两口子，就一直想让她将来进那个啥，就是传说中的娱乐圈，这不，刚刚收到导演组的短信，说这次北京有个导演要来观摩，要选一个小演员，出演他们的一个啥情景剧。我就琢磨着，能不能让孩子多一次亮相的机会。多一次机会就多一次被选中的可能。”
我倒觉得没什么，反正我不会盼着小宝进那啥传说中的娱乐圈。“老师，你要是早点说就好了。哪怕我们不参加都没什么。关键是孩子都知道自己要当领舞了，你突然变卦，怕影响孩子。”我说。
“你说的是，你说的是。”老师搓着手。
大宝的表情还是写着不愿意。
刘小姐巴望着大宝，居然掉下了眼泪！
手一抹，鼻子也堵了，都快要抽泣了。
也不知道这刘小姐是真能演，还是真的为了女儿。
“谁让孩子打小就有一个艺术梦想呢？”刘小姐一边泪水不断线，一边自言自语，“谁叫我们有一颗爱孩子的心呢？”
那叫一个动情！
妈呀，小小车厢，瞬间成了中央电视台“感动中国”的颁奖现场。
大宝心软了，牙关松动了：“那……老师，看你怎么调整好，让小宝配合就是。”
刘小姐激动得打起拱手来：“谢谢谢谢，这是我名片。一定感恩，一定感恩。”
靠，搞得她女儿已经成了章子怡、范冰冰了似的。
老师永远有一套。
表演的时候，儿子自始至终站在第二排，居然跳得欢乐极了、卖力极了、投入极了。
儿子啊，人人都可以做自己的主角，为什么偏偏是你塞在别人的生活里去做配角。
还配得这么起劲！
咳，小宝高兴，我们就高兴，咔咔咔各个角度拍照，早忘记了谁是主角，谁是配角。
《动感小天使》看了一会儿，心里难受。倒不是受不了那“动感”得要把人耳朵轰聋的音乐，而是受不了小女孩的装扮。
吊带装、豹纹、马靴。
搔首弄姿，夸张地扭腰送臀。
不停飞吻、抛媚眼。
和主持人互动时，说话假大空，一套一套的。
典型的儿童成人化。
我最反感儿童成人化。
美丑不分。
留给孩子一个纯真吧。
别毁了孩子。
孩子下来后，果然看到一个大胡子，估计是北京来的导演吧，正在和刘小姐热情、夸张地聊着。
从广州回来的车上，刘小姐十分嘚瑟地告诉我们：“入了导演的法眼了。”
我在心里“哼”了一声：“才怪呢。”
刘小姐报喜说：“导演说我女儿身体胖了一点。回家立马执行减肥计划！”
大宝替她女儿心疼了一句：“你女儿够瘦了，还要减？”
“不行。一切按导演说了算。那话怎么说的，饿其体肤，劳其筋骨，天将降大任于斯人也。”
我试探性问了句：“导演对你女儿这么挑三拣四，会不会是暗示你要‘意思意思’？现在不都流行花钱买角色吗？”
我这一点把她点醒了。
“咦，是喔？”刘小姐接着说，“花钱更好，这年代，办事花钱不怕，就怕他不收钱！有的是钱！”
我就没什么话好说了。
默默祝愿她女儿少受点累，减肥成功，表演出色，早日成为大明星。
