一则网络爆料，又让我们全家动了起来。
准确说，是慌了起来。
如果说，小宝上幼儿园经历的折腾、付出的钱财，算暴风雨的话，这次算是飓风、龙卷风。
这次，真让我们一无所有。
这则爆料是一篇网络帖子：
孩子上个小学为什么这么难？
作为一个八○后的妈妈，也有好几年的妈妈经了。一心想为孩子谋个好前程，就算不能给他最好的，也希望能在我们的能力范围内为他尽最大的努力。从我走上社会至今，几乎所有的时间都献给了深圳，在深圳恋爱，在深圳结婚，生完孩子又来深圳继续奋斗。
在深圳一直都是守法的好公民，什么证件都办得齐齐的。就差一个租赁合同。从前年就开始在解读伟大政府制定的所谓合同的有效期，一直搞不明白，为什么要一年以上，还要跨过9月，12月有效。刚开始问过房东，能不能一次签两年的合同，房东说不能。我就绝望了。当我自以为一切弄清楚、明白的时候，朋友看我气定神闲地想等到今年10月再签合同，就吓呆了。她劝我赶紧去签吧，人家有的3月份就签了。我的心开始慌了，问房东，跑房管所，打电话问学校，最终还是要面对一个残酷的现实：确实是在今年3月份，就有家长去签合同了，为了明年的宝宝上学做准备。我今天马不停蹄地找房东，把合同签了。同去的还有一对家长，孩子是后年才上小学，提前两年多就在签合同了。我心里真是没底了。估计到明年，我的宝贝没有办法申请上公立学校了，心里不停地涌现出绝望的东西。我也搞不明白，为什么一定要租赁合同才能证明你的居住情况？小宝宝的防疫针从三岁起就在社区打了，一直到今年的4月份，办的电信地址也一直是在这个社区，还有煤气的送气地址也是在这个社区，所有的这一切，难道都不能说明我们是在这里住着的居民，并且是一直住在这里的居民吗？
从今天开始，我就要为孩子明年能不能申请成功而闹心了。已经有好几个晚上没有睡好觉了。如果不能申请成功，我想我会对孩子愧疚一生，因为这是在我能力范围以内的事，我没有办到，没有为他争取到，真是我当妈妈的失职。
在老家，没钱，来深圳打工，挣了点钱，却又要担心孩子上学问题。老天，孩子上学，比上天堂还难！
一个普通孩子的普通妈妈
我几乎听到了一个妈妈的哭泣和呐喊。
因为当了父亲，我知道这个妈妈有多焦虑。
我立即让记者采访、调查，能解决问题最好，不能解决问题，也要大声呼吁有关部门，重视外来工子女的入学问题。
晚上，我把爆料内容打印出来，读给大宝听。
大宝听到一半，放下筷子：“我们小宝怎么办？有问题吗？”
从来没有认真考虑过的幼升小问题，被正式提上日程。
我们当然知道小宝升小学，不会遭遇这些困难，毕竟我们是深圳户口，而且有自己的房产，不需要出示不通人性的租赁证明。
但问题来了，小学是就近入学，小宝会在哪里上他的小学？
小学重要吗？
不重要吗？
万丈高楼平地起。
小学是基础，是活水源头。
是不是要有一个高的起点？
废话，当然要，必须要。
……
这些话，在我们各自心中翻腾、碰撞、对话。
首先看看小区周边有什么小学。
我和大宝各自抱一台电脑，你登录教育局网站，我百度搜查。
结果是，周边没有什么有名气的学校。
市一级小学是有。
但省一级，没有。
开始后悔当初买房只想到离大宝爸妈近，怎么没想到离重点小学近？
深圳的重点小学就那几所，距离最近，也是名气最大的当属第一小学。
这时候，我和大宝不约而同想起一个词：
“学位房。”
这个词，听无数个人讲过，也在房地产广告上看过无数次，但都没有上心过。
现在终于明白什么叫学位房了。
牛角塘那一带就叫学位房。
天哪，终于明白，牛角塘片区的房价为何那么高。
要知道，那都是八几年的房子，房龄和我们都差不多同岁了。
向学位房进攻。
没什么好说的。
不用商量。
连夜研读政策。
大宝托朋友找到了一个幼升小的政策问答，其中最关键的两条被标红了。
问：入学前一两年购买二手房，子女在学位申请时会有影响吗？
答：在大多数学校学区内购买二手房，基本都能就近入学。但是有个别学位特别紧张的学校，如果前业主已经使用过（或正在使用，或已毕业）学位，虽然可以申请学位，但不能保证就近入学。倘若排序靠后，就可能会被调整到附近的公办学校就读。购买此类房时要慎重，不要听信中介或前业主的承诺。
问：购买了二手房，如何查询前业主是否用过学位？
答：（1）“购房只能保证一户一个学位”，这是学位特别紧张的学校的要求，主要是为了防止部分人购房入学后，再高价炒卖学位，反复如此，导致学位紧张，而采取的措施。（2）部分学校会对使用过的楼盘有记载。但学校不可能专门为购二手楼查核该学位是否用过。只能在申请学位时，学校通过电脑查询才能得知结果，如果前业主使用过学位（甚至已毕业），且该学位特别紧张，学校就不能保证孩子就读。
问答里几处提到“不能保证”、“不能保证”，被重点圈了几圈。
毫无疑问，第一小学很有可能就是“不能保证”。
但这并不妨碍我们买学位房的决心。
不能保证，不是完全没希望。
不买房，才是完全没希望。
天，再次走上买房之路。
上一次，为了解决大宝上下班问题，被逼买房，被逼办假离婚证买房。
好在，假证被查出，房子没买成，否则，这次就是卖血也买不起房。
再一次，被逼买房，为了小宝的读书问题。
这次，不用办假离婚证了，赶紧想办法吧。
到安居网上看牛角塘片区的房价。
三十多年房龄的半老徐娘，居然比刚出生不久的小姑娘还要金贵。
三万一平。
面积都还不小，都是七八十、一百平米左右的。
很少小户型。
要人命啊。
一平方三万，七十平方，二百一十万。
二套房，首付六成，一百二十六万。
啥也别想了。
死都死不出一百二十六万。
如果租房，凭借租赁证明，能拿到学位吗？
如果这样，那读名校也太简单了。
太简单的东西，不靠谱。
绝望啊，绝望。
绝望得两人各睡一边，话懒得讲，灯懒得关。
不死心。第二天，我的职业习惯来了，干什么事，像新闻采访一样，要到现场，不要光在心里磨叽、嘴上叽歪。
不唯书，不唯上，只唯实。
我溜到了牛角塘。
十几个地产中介，占满了一条街。门口贴满了出售广告，极少有出租广告。一问，果然，这个片区，极少放租，因为能租的，都租出去了。
广播种，撒遍网。
我每家中介都留下电话，诚心诚意，不耍花招，申明：一、要有学位的；二、面积要小的。
手机从此铃声四起。早上还好，当闹钟使了，可半夜打过来，简直是午夜凶铃。
耐着性子接，抱着希望听。
都不错，但都被我Pass掉了，因为面积太大了。
“大哥，这片小区，都是改革开放初期建设的，分给公务员的福利房，小户型极少。即使有，人家都是放租的，划算。”中介在电话里如实告知。
“兄弟，我只要小户型，只要找到，佣金，我一分不谈，该多少就多少。”我故作不着急的样子。
谁知道他们是不是欺骗你，故意捂着小户型，把大面积推销给你。几百万的标的，佣金可不是个小数字。
小宝命好，半个月后，中介小兄弟催我立即到他们店里：“牛角塘史上最小的户型，三十二平，四万一平，保留学位，要就快，快，快！”
史上最小！
多劲爆的广告词。
简洁有力，直指人心。
大宝在东部新区办公室里，遥控指挥：“出发，给我马上出发！”
史上最小户型，三十二平，四万一平，总价一百二十八万。
二套房政策，首付六成，七十六万八，加上佣金、税费，八十万。
首先要拿出八十万。
一百二十八万，贷款四成，也就是五十一万二，分三十年，必须三十年。
我上网找了个软件算了下，月供三千二百多。
我一项项报给大宝听。
大宝不听，打开柜子，把几本存折拿出来。
她也在做算术。
存折里只有六十万多一点点。
省吃俭用的六十万。
看电影不吃爆米花的六十万。
再也不出省旅游的六十万。
还不够！
距离第二天要拿出的八十万，还差二十万。
不能向父母吭声。
不能啃老。
坚决不能。
二十万的窟窿怎么补？
我想到了股票。
两三年都没看股票了。股票还有多少？
股票交易软件都没了。
下载。
下载成功。
输入资金账号。
资金账号都忘记了。
翻箱倒柜，找出开户资料。
好了，密码又忘记了。
输入，不对。
重试，还不对。
最后一遍，谢天谢地，进去了。
还有二十二万。
哈哈，五十万进去，还剩二十二万。
该死的股票。
窟窿就让该死的股票来补吧。
第二天一早，九点十五分，股市集合竞价，啥也不想了，挂了平开价，呼啦，全部清仓了。
从此告别股市江湖，在一个如此籍籍无名的上午。
无比唏嘘。
哥虽无名，但哥在江湖上混过。
向你致敬，中国股市。一个交过学费、颗粒无收的学生，向你致敬。
向你致敬，中国股市。一个名为中产阶层，实为负债累累者，向你致敬。
再见。
呸！再也不见。
小宝幼升小的房子搞定了。
我们又成了无产阶级了。
现在再重新计算下每个月的支出：
大房子月供、汽车喝油钱、停车费、物管费、水电各种杂费，加起来，之前算过的，一万。
现在汽油都过八了。
一万都兜不住了。
所以，车能不开就不开了。
我上班公交。下班允许打车。
大宝每天跑到很远的地方，坐新区往来市区的班车。
原本就路途漫漫，现在变成了路途漫漫——漫漫——漫漫——
小宝幼儿园的费用，每月三千。
小宝吃进肚子里、喝进肚子里的各种进口货，算过，两千跑不掉。
现在又多了个学位房，月供三千二。
还有买菜买水果，一个月两千。
还有周末家庭日、一个月至少四次逛公园、必胜客欢乐家庭、肯德基全家桶、少年宫亲子互动，等等等等，至少两千。
全职保姆早辞掉了，请了个钟点工，一个月一千五。
我和大宝还有自己的应酬，请个小客，吃个小饭，不多，一个月两三次肯定有；有时候中午，自己在外头吃个快餐；偶尔还总得添个小家电、小家具、小日常用品啥的，这一项目，加起来一个月，三千，算非常克制了。
大宝的衣服、化妆品，基本上都是限量采购了。
我的旅游，只要是自费的，包括省内游，全部咔嚓掉。
就这些，加起来吧。
多少？
两万五。
我和大宝两人的工资加起来，也就两万七八。
好歹还有盈余是吧？
每月再喝两场喜酒，或者，小宝感个小冒发个小烧，就全没了。
这日子不能出半点差错。
紧。
紧巴巴的“紧”。
实在是太紧巴巴了。
“委屈下自己吧。”拿到学位房，大宝说。
委屈就是，我们住进三十二平方米的学位房。自己的大房子出租。小宝寄宿在外公外婆家。
大房子租金三千五，还不能抵上它本身的月供。
但好歹也是一项收入。
一个记者、一个公务员，住在三十二平方米的蜗居里。
刷个牙，屁股都要碰着屁股。
心甘情愿。
谁也不怨谁。
倒也蛮开心。
又像回到了住在周转房里的初婚时代。
有一种压力，叫有老有小。
小的安妥了。
老的又有问题了。
大宝她爸刚一办完退休手续，眼睛不同意，闹起了别扭。
眼睛检查出了青光眼加白内障。
两只眼睛还不是看不清的问题，还有胀痛不舒服的问题。
检查是在小区附近的保健院查出的。
要做手术。但保健院做不了，没专业的仪器，要到市一级大医院。
没啥别没钱，有啥别有病。
现今，钱，没了。病，可千万别过来。
青光眼、白内障，接下去就是失明。
耽误不得。
赶紧找医院。
想起以前采访过一个眼科医生，姓关，在中心医院。
带着岳父去了。
挂号。挂了关医生的号。
人超级多。只有等。
终于到了。关医生蛮热情，护着岳父做各种检查。最后的结论是，等待眼压稳定，做白内障切除和人工晶体移植。
关键是，等待眼压稳定。
稳定要多久？
这得看病人的情况。
于是，开始了隔一天到医院检测一下眼压的工作。
一直不稳定。关医生预测，估计用药一个月后才能稳定，稳定之后立即手术。
没想到，在陪岳父测试眼压的第二周，我抓到了一条“大鱼”。
照例是挂号之后，漫长的等待。把一叠报纸翻完后，我注意到旁边坐着一个老太太，正在吃力地看着一叠东西，一个放大镜恨不得放在眼珠子上了。眼睛不好，还这么过度用眼？
我凑过去瞧了瞧她正在看的东西，是一叠账单，医院的账单。
老太太蓝衣布裤，霜白的头发，被几个夹子保护得一丝不苟，白净的脸庞，显示她是一个有素养的老人。
可我不忍看她一身的瘦骨嶙峋，还有暴突的眼睛。
“你也来看眼睛？”我问老太太。
老太太望着我，点了点头。
“你看的是什么？这么吃力。”我又问。
老太太这才打开了话匣子：“我老伴死了，我总觉得医院多收了我的钱。你看。”
老太太抽出一张账单，密密麻麻，蚂蚁似的，加上打印的墨迹非常浅，看起来好费力。
一阵辨认之后，我发现了惊天大秘密：
表格显示，一月十日，老太太老伴已经进了殡仪馆，但医院的收费单上，一月十一日仍有“血气分析”、“静脉高营养治疗”、“心电监护”等十几项药费、检验、治疗费，共计一万多元。难道医院在病人进了殡仪馆后，还在为死者做心电监护？
再一看，老人在医院总共住院一百一十九天，治疗花费高达一百二十万！
新闻敏感性，让我抑制不住地紧张、兴奋。
再看看瘦得像只蚂蚱一样的老太太，热血瞬间往上冲。
一定要曝光这家医院。
曝光这家我正在陪岳父看病的中心医院。
我向老太太递上名片。
老太太也激动万分，说她找医院很多次了，医院都是踢皮球，既不说有问题，也不说没问题，冷得像块冬天里的铁。
我先把大宝她爸送回家，然后把老太太接上，在车上开始采访，一直到老太太的公寓里。
老太太的两个子女都在国外。公寓很豪华。看着老太太孑然一身，颤巍巍地走在我前面，走在空洞的楼道里，心里一阵酸楚。
我采访了整整一下午。笔记、录音、摄影、摄像，全使上了。
下午，直奔医院，核实，对证，记录对方的辩词。
各方观点一股脑写进稿里。
《谁在为死者做心电监护？》轰然见报。
哗然。
一片哗然。
电视跟进，网络热议。
十几家媒体涌向老太太的公寓。
卫生局发声明：立即调查。
医院发声明：立即调查。
老太太的冤枉钱被退回。
更多的报道继续讨论：
医院的账单为何那么难看懂？
用药数量为什么总是随意增加？
高昂的自费药为什么总是不询问病人？
一个部位有病，为什么总是全身检查？
热线电话被打爆。
各种内幕被踢爆。
全民讨论。
全城整顿。
报道落下帷幕那一天，正是岳父手术的日子。
关医生和往日一样热情。
但透露着一丝无奈。
他说：“姚记者，人工晶体，只能移植国产的，抱歉。”
奇了怪。关医生之前说过，人工晶体有国产、进口两种选择。进口的，不属于医保范围，需要自费。我当时选择的是进口。
“为何？”我问，“我不是早确定过，要进口的吗？”
“可现在库存没货。”关医生看着我。医生的眼里永远看不出什么秘密。
