考完试，就算告别了初一，暑假期间，郎月华回家帮父母干农活。听同学说，初二年级要转学，郎月华现在所就读的这所中学要撤并，但只是听说，马桥区教育局还没有最后决定。但在郎月华看来，无风不起浪，如果转学，能不能继续上学，还得父亲郎福州拍板。这是1974年的夏天。
夏夜，寂静笼罩了大地，虫声如雨，月亮高高地挂在天幕，今夜的月亮好大好圆，星星稀稀落落地散落周围，它们的黯淡似乎是不想抢风头，像大臣匍匐在皇帝脚下。白天的热浪已经不复存在，凉风吹拂，郎月华在河中浸泡了好一会儿了，但河水的温柔和舒适让他想一直这样泡在水里。他抚摸沙子，间或双手用力地在水里乱划。有时遇到一些大胆的小鱼儿在他背上和脚上挠痒痒。
郎月华向岸边望去，萤火虫忽明忽暗，在明亮的月光下，他们的光亮显得暗淡，如果不仔细观察，很难发现。郎月华就这样泡在水里，享受河水的温柔抚摸。有河流的地方多好呀，他不禁感概地自言自语。他听语文老师说，在北方的一些地方，人们住在山上，用水特别困难。家乡有这条古河，真是幸运。
但这条河叫什么名字，郎月华却不甚了了，他问过父亲和村里很多长者，可他们都不知道，只是说，这条河差不多有上千年的历史了，村民都叫它古河。古河的意思是说，这条河有很长的历史。它发源于深山，由多条小河甚至小溪汇合而成，它们翻山越岭，冲破一切阻力，自由地结合在一起，形成了这条古河。
多年前，在郎月华记事时起，那时他大约5、6岁吧，每当春天大雨滂沱，洪水便越过堤坝——说是堤坝，实际上是自然形成的，从未有人修筑。洪水冲毁了刚栽下不久的稻苗，来得及的话，村民们重新栽，但更多时候是望水兴叹，一年的收成就此打水漂。但村民对古河却一点也不怨恨，他们依古河而居，喝古河水，用古河水，在古河里游泳，从河中捞鱼虾改善生活，甚至在河中洗衣服。
多年后，郎月华回到家乡，看到古河，不禁感慨万千。他不敢想象那时怎么能喝这样的水。想想看吧，村民在古河里洗澡，洗衣服，一些生活用水不经处理就流入河中，这样的河水现在让郎月华喝，想起来就感到恶心。可如今，村民仍然一如既往地喝古河之水，他们满面红光，身体健壮，长寿。
也许是河中那些沙子将河水净化了吧。郎月华清楚地记得，有时候，河水白天还是浑浊的，但第二天清晨，河水清且涟漪。村民基本上都是一大早就去河里挑水，将家中的水缸装得满满的。因为，经过一夜的沉淀或者是沙子的净化，河水在清晨变得非常洁净，这个时候挑水正合适。那些沙子真神奇啊。郎月华不禁在心里感慨道。
那时，古河大约有二十米宽，长度没人测量过，估计差不多有几十公里。至于最后流到哪里，郎月华不知道，他估计应该是流入长江吧。春夏季节，水面宽阔，就是到了冬季，河水依然充盈。干旱季节，村民们在河边架起抽水机，将河水引到农田。这条河就是村民的母亲河。在他们眼中，这河可以跟长江黄河比肩，古河虽然小，但刚好够他们享用。洪水泛滥时，古河常常将庄家冲毁，但村民一点也不怪它。天降洪水，要怪就怪天吧，可你能责怪老天爷吗？
现在，郎月华明显地感到，这条古老的小河变得比较狭窄了，河岸的树木被砍伐，一些河堤坍塌，泥土侵入河床，由此形成了一些河湾地段，那里长满一些不知名的水草，有的地方形成了一个小土堆。
郎月华记得，那时，河里有很多鱼虾，每年夏天的某个月光融融之夜，村民把一种名叫“鱼精”的药液倒进古河里，这种药说来奇怪，它对人体无害，但鱼吃了之后便晕乎乎的，在水面翻白，打转，仿佛喝高了的醉汉，但此时鱼并未死，村民们便用捞子（渔网一类的东西）将其捕获，拿回家烹调食用。这种情况持续了多年，且是个人行为，某个村民想要做这事，他便约几个好友一起干，多半是在夏天的后半夜进行，是不想让别人知道，否则，大家一哄而上，都去河里捞鱼，那他就不能最大限度地获利。
父亲有时得到信息，半夜起床，拿起工具快步奔向河里。到了十多岁时，郎月华有时深夜醒来，发现父亲起床了，也跟着去，但父亲让他睡觉。郎月华说，我也要去捞鱼。如果碰巧是周末，父亲会网开一面，因为不上课的原因，父亲会允许他跟着去。如果第二天要上课，父亲是绝对不让他去的。父亲常对他说，人啊，前30年睡不醒，后30年睡不着。小孩子要多睡才能长得高，长得好，学习也会好。
捞鱼一直持续到天亮，此时，药的功效基本上消失，加上上游新鲜水量不断加入，鱼虾也缓过神来，潜入水底，它们又活过来了。多年之后，郎月华才认识到，那种竭泽而渔的做法是对古河的大不敬，也是对生态环境的极大破坏。
鱼虾离不开水，当人类要祸害或捉拿它们时，它们却不能逃离古河，只能任人宰割。多年之后，郎月华想到那一幕，不禁为自己当时的行为感到羞愧，尽管他没有往古河倒药物，但他跟不少村民一样，趁鱼之危打劫。
他也知道，人是万物之灵，鱼就是给人吃的，但你往河里倒药物，连小鱼苗也遭殃呀，大鱼可以吃，但小鱼如果死光了，今后还有鱼吃吗？在那样一个食物匮乏的年代，谁还顾及这些呢？人们想方设法填饱肚子，能吃的东西都拿来吃掉。郎月华听祖父郎道生讲过，在60年代，没有东西吃的时候，他吃过观音土。
