登陆注册
12181500000014

第14章 毛家湾与钓鱼台(1)

江青已经进入角色,谈话变成了一种发泄,一种自我标榜:他们在上海,在延安都整我,想让我当阮玲玉第二。

林彪限制叶群,不让她老往钓鱼台跑。但叶群还是照跑,只是不让林彪知道。

江青咬牙切齿谈文艺黑线,把几名将军指挥得团团转

江青与林彪相关的事有许多,较早又较有名的事大概要数那篇《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》了。

说到这篇《纪要》,人们总要提到一个人的名字:刘志坚。笔者曾在他的住宅采访过他,也听他的女儿多次谈到自己可敬的父亲,一个和善的好老头。这位历经战争磨难,在1955年即获得中将军衔的高级指挥员,为何与这个文绉绉的《纪要》挂上了钩呢?

因为那时,刘志坚将军正在解放军总政治部担任副主任之职,分管宣传、文化方面的工作,这便与主管全国“文化”的江青等人有了来往。对江青的面目他是一点一点认识的。江青经常往上海跑,还做出关心主席生活的姿态。她又是个爱找茬的人,有一次座谈会上,她说“毛主席在杭州的安全没有保障”,作为参加座谈的解放军方面的负责人,刘志坚就把江青的这个意思通过保密电话告诉了总参谋部,总参谋部立即通知南京军区许世友司令,让他采取措施加强主席的安全保障,并要刘向总理和军委领导报告。第二天刘志坚就赶到杭州,将许世友所做安全部署报告了总理、叶帅和林彪。为了赶上中午饭后上海到杭州的那趟火车,也为了避免干扰江青的休息,临行前刘志坚没有打电话给江青,只告诉了另一个有关领导。岂知刘志坚第二天中午从杭州赶回上海,就听说江青为此事大发脾气说“刘志坚到哪里去了?一到关键时刻他就跑掉了。这个人靠不住!”逼得刘志坚在说明实际情况的同时只好向江青作检讨。这件事,使刘志坚亲身领教了江青那种专横跋扈、疑神疑鬼的恶劣本性。此后,江青还多次说:刘志坚这个人在关键时刻靠不住。

有一天晚上,大约是1966年的旧历新年前的一天,有人要通了刘志坚的电话,是个柔声柔气的女声:“刘副主任呐,我是叶群。有这么一件事,江青同志想找几个部队搞文艺工作的人谈谈,你们选几个吧,参加的人不要多。这件事林总已经同意了。名单同萧华商量好报来,座谈地点时间等江青同志通知。你还有什么问题吗?”

听叶群的口气这不是什么商量不商量的事,而是叫他去执行而已。要执行也得问清楚:“谈什么内容?”

“我也不清楚。可能,可能是研究三大战役的创作吧。”

叶群很快挂了电话。电话是从苏州打来的。叶群和林彪当时在苏州,江青在上海。

组织性很强的刘志坚立即将“林办”的电话内容告诉了总政治部主任萧华。

萧华听着听着,也不觉蹙起眉头。对于江青,他是熟悉的,不仅是延安时期,就是建国后特别是最近几年的情形他了如指掌。在延安时期她总的来说还算谦虚。如果那时她是夹着尾巴做人,如今可是挺胸昂首了。在审看革命现代京剧《芦荡火种》、《红灯记》时,他就领教了这位当今“第一夫人”的“无限风光”。萧华的脑子很灵,对文艺又比较在行,脑子一下转到毛主席在1963、1964年对文艺界的批评性意见上,莫非要用批示精神来检查部队的文化工作?

萧华沉思良久,关照刘志坚,不管谁带队去上海,都要“约法三章”:一、部队文艺工作的方向是对头的;二、只带耳朵——听;三、江青如果提出问题,与事实出入大,暂不要与她争长道短,回北京后交总政党委讨论。

1966年2月2日上午,由刘志坚带队,谢镗忠、李曼村和陈亚丁来到北京西郊军用机场,一行4人都身着便装,坐上早已等候在那里的一架伊尔—14飞机。

因为这次任务特殊,又不摸底,4个人表情都不轻松。

上海锦江饭店三楼。因为有江青的入住,便增加了许多规矩,比如不许在走廊里高声说话和脚步太重,除了指定的服务员,一般人不许入内,寒暑表上的红色水银柱要保持在20℃—22℃之间。

从文坛走上政坛的张春桥,是这里进出最多的人之一。午休之后,他又来了,这次是带着刘志坚一起来的。午休过后的江青仍懒洋洋地仰靠在沙发上养神,听见有人进来,才睁开眼睛。同样从艺坛走上政坛的江青,仍摆脱不了演戏时的习惯,还没开始表演已先进入角色,一副老政治家的派头。她说话就像背台词一样高亢,时常发出莎士比亚戏剧中才有的欧式风格:“春桥啊,我们把尊神们请到了。欢迎欢迎啊。”她把一叠文件推给刘志坚:“我们的文艺界不像样子了!让帝王将相、洋人死人统治了。毛主席的批评,他们就是不听,我的意见就更没人听了!”

刘志坚被江青这一声叫喊弄得摸不清头脑,他还是翻看那些材料、文件,想从中得出江青这次谈话的主题。跟萧华的预想差不多,文件中有《毛主席于1944年在延安看了(逼上梁山)写给平剧院的信》、《毛主席同音乐工作者的谈话》以及上海文艺界的整风报告。还没等刘志坚看完全部材料,江青的高嗓门又响了起来:

“我没有办法呀,困难呀。我去苏州找林总,要请解放军这座尊神支持我。”

刘志坚还是公事公办:“我临走时,林办要我把一段话念给你听——”他从公文包里拿出一个信封,抽出一张纸。江青和张春桥都有些紧张,不知“林办”有什么举动,都一齐坐直了身子,竖起耳朵听着。

刘志坚尽量念得慢些,清楚些:“林彪同志说:‘江青同志昨天到苏州来,和我谈了话。她对文艺工作方面在政治上很强,在艺术上也是内行,她有很多宝贵的意见,你们要很好重视,并且要把江青同志的意见在思想上、组织上认真落实。要……使她了解部队文艺工作情况,征求她的意见,使部队文艺工作有很大提高……”

听刘志坚念完电话记录,江青不仅松了一口气,而且精神为之亢奋,她没有想到“林总”对她有这样高的评价,如果不是生人在眼前,不知她会做出什么举动。即使在生人面前,她仍无法按捺住内心的激动,突然把黑色大氅往后一抖,扔在沙发上,霍地站起来,眼里放光:“这是春风呀!”

张春桥也及时贴上两句毫无新意的词儿:“可以说是春风扑面,春风化雨呀。”

江青沉浸在幸福的想象中。在地毯上踱着步子,突然回头对刘志坚说——因为他传达了“林总”的评语,她对他的态度马上也不一样了:“志坚同志呵,毛主席说你是劫法场出来的,对你们这些出生入死的老同志,我要好好学习哟。”

刘志坚也有些吃惊,不知江青为何提起他那一段历史。的确,他曾有过负伤被捕又被自己人抢了回来的经历。那是在抗日战争时的一次战斗中,部队遭到敌人袭击,刘志坚被俘。冀南部队司令部接到地下情报组织的消息,说日本人在某时通过某地。根据这个情报,八路军在敌人通过的路上打了一个伏击,当天就把刘志坚救了回来。当时敌人还不知他是一名共产党的高级指挥员,如果知道就麻烦了。

但尖刻的江青不会真心去赞扬一个人,她很快就露出了本意:“你们部队的文化工作是有成绩的,是比地方上好一些,但也不是生活在真空里。这几年,主席让我当文艺哨兵。我就亲自做调查,经常买票看戏,还戴上大口罩,坐在后排。有一次,去吉祥戏院还碰上了原来在延安的那位交际处长了呢。我发现帝王将相、才子佳人已经统治了我们的舞台啦!到处是牛鬼蛇神,到处都一塌糊涂!”

江青已经进入角色,谈话变成了一种发泄,一种自我标榜:“他们在上海,在延安都整我,想让我当阮玲玉第二。我一个九级干部,就像叫花子一样,为搞点京剧改革,去求大家,去求演员。嗯,说起给我定级,定九级,是主席严格要求我,嗯……”

刘志坚真不知道江青到底要说什么。正在他陷入一片迷惑之中时,张春桥的一声咳嗽唤醒了他。张春桥推了推他的胳膊:“就到这里吧,早些回去休息。今天晚上请部队的同志们一起来看电影好吗?”

看电影——这是刘志坚领受的第一道命令。

当天晚上,刘志坚、李曼村、谢镗忠、陈亚丁来到锦江饭店一间宽敞的会客厅,和江青握了手。当江青握到陈亚丁的手时,不由得放开嗓门叫起来:“还有你呀,亚丁。多少年不见了,这次你能来,太好了!”他是江青30年代的老熟人,现在总政文化部任副部长。还没等陈亚丁说话,江青就指着张春桥问大家:

“这位你们都认识吧?呵,当今我们党最出色的红色教授。1958年那篇谈资产阶级法权的文章就是出自他手。”其实张春桥这位当时的理论家有许多头衔,不知为何江青偏偏选中这一个。而这个“教授”头衔是连张春桥自己都不愿提起的。

因为在“大跃进”时被上海某大学无可奈何聘为教授一事还算荣耀的话,那篇受到当时理论界普遍反对的文章则没有什么光彩,甚至是他的一块心病,张春桥只好尴尬地冲大家点点头。

“这次请你们来主要是看电影,我和你们边看,边要谈些意见。但不准记录,不准张扬,特别不能让北京知道。我说的不止是北京市委,而且包括所有在北京的头头都无权知道。像彭真、周扬这种人巴不得要专我的政哩!”入座后,江青便煞有介事地吹呼起来。那神态比地下工作者都神秘,甚至问:“你们带没带录音机?”

大家都摇了摇头。

“这就好,我可以告诉你们一些真情。”连熟悉江青的陈亚丁这时都觉得出这位昔日戏子的不同凡响,这可不是那个为争戏而哭鼻子的蓝苹了。江青越说越神秘:“我们的文艺为什么会不成样子?我想了很久,想通了。就是在文艺方面,有一条与毛主席的思想对立的反党反社会主义的黑线专了我们的政。建国17年了,太久了,太残忍了。一定要搞掉这条黑线。现在,该专他们的政啦!”

刘志坚这位将领和其他几位搞文化工作的,从来还没有人在他们面前这么咬牙切齿地谈文艺,甚至提到要“专政”的地步,这令他们迷惑不解。

“现在的论战,还只是前哨战,决战时机马上就要到来!”江青这话虽有些夸大,后来却被证实果真如此。

从2月3日起直到2月19日的半个月里,江青对这4位军队高级干部进行了大规模的“精神轰炸”:每天上午、下午、晚上都指定他们观看中外电影,共有50多部。安排观看戏剧3场,而她自己则以逸待劳。江青利用午睡后精神最清爽的时候,和这4位所谓“尊神”谈了3次,与带队的刘志坚谈了8次,每次不超过30分钟。每次谈后回来,刘志坚都向其他几位把内容通告一下。江青是不厌其烦,每次都是大帽子加自我表白,好像几十年来她都在受压迫:“我自从和主席结婚后,就是日日夜夜工作呀!把身体都累垮了。我要干到早晨4点才能睡觉,哪像别人那样享清福。不过,我比主席还能吃苦。我为什么把蓝苹改叫江青?就是因为江水是蓝的,青又是出于蓝而胜于蓝嘛!”

江青一直在唱独角戏,人们只能竖起耳朵听。她的话常常是心血来潮,前言不搭后语,不容你插话,也不知该插什么话。江青倒是贯彻了她预先的声明:

“边看边谈”,其间,她大放厥词:

“前年根据主席指示,我开了一次音乐座谈会,我提出要中西合璧。有人说这是非驴非马,是个骡子也好嘛!周总理另外又开了个民族音乐座谈会,讲要先分后合,要洋的就是洋的,中的就是中的。这是错误的,他应该作检讨。”

“罗瑞卿说部队文艺路线已经解决了,是错误的,军队也不是在真空里。”

“周扬、林默涵、夏衍这些人不听主席的。这些人有的原来就是特务,有的叛变了,有的烂掉了,有的掉队了,彭真、周扬在专我的政。夏衍主张‘离经叛道’,就是离马列的经、叛人民战争的道,完全是反对毛主席的。”

不可否认,江青也算聪明的。几十年来与毛泽东一起生活耳濡目染,没有学到毛泽东伟大英明的一面,却把毛泽东有时看问题、讲问题片面的一面学到手,甚至连毛泽东的字体也学了几分,只是毕竟知识有限,学得不到家,有时便像泼妇一般:

“《聂耳》是给夏衍树碑立传的。《红日》写的那个连长是个疯子,拿着洋刀骑着大马乱跑。《阿诗玛》只会谈情说爱,很糟糕。我们解放军的《抓壮丁》这样的坏片子,我看了以后都哭了。陈播这个人没有阶级感情呀!电影界在胡闹,好不容易树立起一个英雄就让他死了。《东方红》不能算好的典型,最后那场的水旗舞是我坚持搞的,可是这对整体起不了作用。《海鹰》前半部是我们自己的,后面就变味儿了。《南征北战》、《万水千山》都要重拍。好像就是《平原游击队》还勉强可以。《南海长城》看了样片,那个色彩,有的深、有的浅,演员也不入戏。既然叫长城,就要有正规军,海、陆、空都要有嘛!”

“外国的电影大部分是腐朽、反动的。苏联电影有不少坏东西。《静静的顿河》那个格里高利就是个土匪、叛徒。肖洛霍夫这家伙要好好批!”

有一次,江青谈了对文艺总的看法:“我们的文学艺术作品,不写正确路线,专写错误路线。美化敌人、歌颂叛徒、丑化人民和军队。有的宣传战争苦难,搞和平主义,有的是低级趣味,写中间人物,写死人,死了的英雄也是死人。有的还为活人树碑立传,唉呀呀,丑死了。”写死人不行,写活人就是“树碑立传”,那还能写什么?江青不觉得自己在自相矛盾,是她把文艺逼到无路可走。

当时听江青“讲课”的4位军队干部也有这个感觉。

2月10日,他们借江青要到杭州去看毛泽东,回京汇报一次。一直到夜里11点,刘志坚才赶到萧华家里。萧华也是急脾气,刘志坚刚把情况说了一遍,萧华就急了:“你为什么不向她说明,部队的文艺工作直接在军委领导下,方向是正确的。《长征组歌》、《江姐》都在全国很有影响嘛!”

刘志坚苦笑着:“人家是有尚方宝剑的,批罗长子那些话没有背景才怪。我看她是否定太多了。这话我在延安饭店就对李曼村、谢镗忠、陈亚丁他们说过,现在还是这个看法。”

萧华也只好叹气。

刘志坚继续说:“中间人物是客观存在,由落后到先进都有这么个过程。战争年代,我们俘虏了大批国民党官兵,不少成了英勇杀敌的将士,没有中间人物的阶段,行吗?写中间为了催进中间的转变,这点辩证法都不讲,电影、戏剧的路子会越弄越窄。电影院只好关门。”

萧华又是一声长长的叹息。

左而又左的思潮让江、林互相靠拢

2月19日晚,听完江青漫无边际的“谈话”后,总政的4位领导人要回北京了。为了向党委汇报方便,他们商定把江青的讲话整理出几条,由陈亚丁执笔形成了文字。临走前,他们给暂不在上海的江青留了一份。21日刘志坚乘飞机到济南,找到由苏州转到那里休养的林彪,交给他一份文稿,遂飞回北京。

2月21日午夜已过,刘志坚被一阵急促的电话铃声惊醒。电话里的声音很不客气:“我是江青!”

刘志坚答应了一声,便听到江青震耳的怒气:“你们写的那个东西怎么搞的嘛!完全歪曲了我的本意,闯了大祸。现在这个不行,不要扩散、传达!”

对这样的结果,刘志坚、李曼村早有预料。离沪前,为材料送不送江青,刘志坚还与陈亚丁有过一场小小的争执——“刘副主任,依我看,这份东西应该给江青同志一份。”

同类推荐
  • 夜语:步步生姿

    夜语:步步生姿

    大才子徐子明被人陷害,卷入科考舞弊案,惨死在朱元璋屠刀之下,莫名其妙重生在御史陈家,成了一个官宦千金,可惜好景不长,未及成年又惨遭灭门之祸,重重打击之下,她能坚守本心,只为寻疑而来么?是要复仇,还是救赎?
  • 三国之黑暗兵法

    三国之黑暗兵法

    先求关注,收藏、点击、推荐票,谢谢支持。黑暗兵法。视人命如草芥,视仁义如粪土。凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯。慈不掌兵,欲成万世霸业,则必用黑暗兵法。主角穿越在三国乱世,看看他是怎么一步一步进入到争霸天下的舞台中的。本文主角将从南阳入手,逐步进入东吴,以东吴为主角争霸天下,带领大家见识一段可歌可泣的三国历史。回顾历史,还原真相,展开畅想,笑傲三国。八十遍三国心血分享。
  • 晚唐黄袍

    晚唐黄袍

    没有太平万岁,那就努力创造一个万岁太平!晚唐庆王黄袍加身,一朝权在手,便把令来行!愿我大唐之后永远都能不和亲、不赔款、不割地、不纳贡,天子守国门,君王死社稷。
  • 明末第一镖

    明末第一镖

    一个小人物、因为一场意外回到了明末,不会发明超时代的科技、只有一知半解的历史知识,和一点热血、一心只想带着自己亲朋如何逃离乱世~~~~。
  • 三国仁德记

    三国仁德记

    仁德为主,万事皆仁,可平天下,得人心者得天下。我本不欲争天下,可天下为何要来与我画上因果!!!不一样的三国!不一样的人物!不一样的时间!
热门推荐
  • 顾少豪宠小娇妻

    顾少豪宠小娇妻

    某晚,她被帅的惨绝人寰的他扑倒吃干抹净,她频频摇头“经验不足。”他意犹未尽,“那我就好好练习,睡到你满意为止。”
  • 神之试验地

    神之试验地

    你可曾想过,在那无边无尽的宇宙中,有这么一群人,为了生存的星系而游走在死亡的边缘。你可幻想过,在那万千世界中留下只属于你的传奇故事。修真,斗气,魔法,未来世界,看来自地球都市的林鹏如何化身为魔,只为了心中最后的执念。“只有染满鲜血,我才能托起那颗蔚蓝色的星球。”
  • TFBOYS之最美不过苏沫花

    TFBOYS之最美不过苏沫花

    她拥有干净纯粹的大眼睛,但不算惊艳,但也精致,她被父母遗弃,被同学老师厌恶,是他们口中的坏孩子,她是苏沫......她拥有一副天生的好嗓子和绝美的面貌,是上帝的宠儿,是父母的掌中宝,是同学老师口中的最美校花,最好榜样,她是颜沫......她的歌声清澈动听,扣人心弦;她的歌声干净空灵,直击人心。她多才多艺,她空无本领。她成绩优秀,她成绩稳定。她赢了一切,输了他们她输了所有,赢了他们苏沫,颜沫就差了一个字,人生却差异极大......而在他们心里,最美不过苏沫花......
  • 极品小兵

    极品小兵

    没有电脑级的智慧,没有英俊的外表,他却有别人没有的超强的体能,有别人没有的超级异能。别得意,他只会本能的使用有限的几种技能。啊,忘了说,他还有无人可及的……失忆力,因为不可靠的记忆力,常常发生让人啼笑皆非的事。
  • 父母新知:培养孩子的独立能力

    父母新知:培养孩子的独立能力

    孩子的素质教育,一刻不能放松!著名教育大家陶行知语:“要理解孩子的头脑、双手、脚、空间、时间,使他们充分得到自由的生活,从自由的生活中得到真正的教育。”培养孩子的独立能力,让他们自由飞翔!
  • 谢谢你的

    谢谢你的

    子夜从小生活在一个几经变故的家庭小学初中高中都是班里的尖子生高中时期忍受不了外来的压力毅然决绝的选择了退学而后在未知的世界里遇到了自己爱却不能爱的男人遇到了一群为爱而生为爱而亡的异类喧哗的世界里一个个独食自己的故事忘却了心中的悲数再一次完成心中积攒已久的作家梦有的踏上了异国他乡的征途有的选择嫁于他人甘做人妻。。。。。
  • 凤华倾九洲

    凤华倾九洲

    “不曾想堂堂黎国的护国大将军竟是那墙上君子,专门听人墙角儿。”那一身紫袍的男子闻言也不在意,只淡笑道:“公主过奖了,难得公主费心记住在下。”那双桃花眼只稍一流转便是几番多情。“呵,将军的爱好倒是广得很,我得闲儿去过一趟会稽,那儿的临仙楼倒是不错。”歌乐转身笑盈盈地看着男人,微风扬起她的发稍,和着裙衫飞扬,腰若流纨素,耳著明月铛,真真儿是一个极美的人儿。宫墙初见,她美如洛神,却一针见血地挑开了他手底下最大的暗桩。自此,他凉薄的眼中便多了一抹柔情。即便是美人迟暮,我亦予你倾世的温柔。铁血山河,他为她许下一世承诺。正所谓美人关难过,从此甘愿为卿袖手河山。
  • 诅咒火炬

    诅咒火炬

    一场突如其来的杀伐攻占改变了无数人的命运,包括尚在牙牙学语的孩子。为了给生者一线希望,给死者一个安息,幸存者们开始了对抗一个世界的绝望远征,谱写下一篇令人叹惋的涅槃悲歌。笔者只想安安静静的写点什么,只想情真意切的给大家讲一个故事。这就像捏面猴儿,每一个面猴儿都是手艺人为你讲述的故事。同样,每一个面猴,也都融入了作者的灵魂在里面。因此,诅咒火炬一文,不修仙,不后宫,不种马,不功法,不穿越,不开挂。如果您也和我一样,想要安安静静的听一个故事,那么——就请您听我娓娓道来。
  • 激流而上

    激流而上

    无关大起大落,无关叱咤风云,无关后宫三千,有的只是默默付出,默默承受,默默攀爬!“前进吧,铁驴”
  • 血舞苍云

    血舞苍云

    当我的最后一滴泪化为灰烬时,时间在此终结,历史重回倒转。