楚月主修生命遗传学，她自小天资聪明，被很好的呵护着成长，但同时又独立自我。宇航感觉楚月是他生命中的一束烟火。在他死水的心灵激起一朵朵浪花。
肖宇航的家境并不好，母亲总是给予他巨大的希望。凡事都希望他是第一，如果哪次拿了第二名回来，宇航连家门都不敢进。可是，拿了第一，妈妈的一声嗯就是所有的奖励。每每宇航的母亲总是会东家的谁谁怎么样，西家的谁谁又比你强。似乎通过这样的方式来激励宇航，又或是通过这样的方式来吐露抚养宇航的艰辛。
相反，父亲总是认为宇航就是他的骄傲。也许父亲的这份认为更让宇航感到沉重。
每到周末，从学校回家，蒸锅里总会有一小碗墙上的腊肉。很香，很耐嚼，有材火熏出的时间的味道。只有宇航回家，墙上的腊肉才会少那么一个角落。宇航默默吃完饭，做着作业等着父母的归来。
宇航的父母亲都是农民，但父亲在他上学这件事上从来不含糊。村里能供出一个大学生大家都觉得这是件很了不起的事。都希望孩子毕业后能有工作，不再村里靠做农活为生，带着父母过上好日子。
可是当你大学毕业了，读了研究生，邻居亲戚都会问:‘‘你孩子到哪工作了’’？你说:“还在读研究生呢”。大家的反应都是：“啊，怎么还在读书啊，隔壁家的狗娃的孩子都3岁了”！当你研究生毕业出国留学读博时。村里人都住上了两层的砖房，而宇航家依旧是住着爷爷留下的房子。知道情况的人反应不在是羡慕，而是可怜这家父母，可怜其一生都奉献给孩子了。不知道情况的还以为宇航有问题，这个年纪了不结婚也不工作，不养父母。这样的流言蜚语让宇航倍感痛苦。
他不想放弃求学，他总是努力的争取各类奖学金。这样的生活环境造就了他想争取成功，想不断的证明自己的个性。从高中开始，每每到重要考试时，他都会换洗上自己唯一的一件白衬衫。考完，他又会洗干净放回柜子中等待下次的考试。他认为，这件白衬衫是他的信念。他想有一天，自己能穿上这件衬衫，轻松阳光的走在他渴望的知识学府的小道上。
在学校他已经取得了很多荣誉，取得了常人不能及的成绩，但他总觉得不够，做的不好。
每次取得了成绩，只会让他短暂的开心一段时间后又陷入了困境，犹如演员长期没有作品会害怕让人忘记一般；又如看到自己的作品，他总会发现有不完美之处，这也同样让他感到不悦。他渴望将成功与人分享，或是想满足内心那份小小的虚荣心。可是在这个地方竞争是如此的激烈的社会，你的分享很快就会让人觉得是份炫耀。往往他会选择沉默。取得的成功在没有人的赞美声来帮助他延长这份喜悦感的情况下，他就不断的追求新的目标，不断的严格自己每做的一件事，来满足自己内心那份喜悦。
同时，投入时间和精力做事，也会让他不去胡思乱想，不去体会生活的空虚，内心的孤独。
宇航的成长经历里，身边总是会有女孩为他停下，喜欢他的帅气，崇拜他的优秀。也有让他微微动心的女孩，但他此时确不想为这份不成熟的爱情停下脚步。
在自己追逐的猎场里他努力奔跑，自己又用皮鞭鞭策自己再快点。似乎只有这样，他才会感觉有一丝轻松。
楚月能读懂宇航内心的孤独，也能理解他猫一般的敏感矛盾。她会合适的出现陪伴在他身边。看到他在写论文，楚月坐在他身后打着瞌睡等他，一直等到他忙完。看到他遇到难题，楚月会给他信任的微笑。她相信，她总是能融化他的心，在他阴暗的世界点起一盏油灯。
