登陆注册
12108900000018

第18章 文学热

比起诺贝尔奖的家喻户晓,给世界人类带来巨大希望和恩惠的诺贝尔奖的创立者阿尔弗雷德·诺贝尔却少有人问津。 10月21日,是诺贝尔的生日。在此,我们通过收集他的故事,展现其生活和思想,借此来怀念这位不一般的大人物。

诺贝尔是一个宛如小说中的主人公那样的科学家和实业家。凭借不屈不挠的精神,度过了曲折多变的一生。

1833年10月21日,阿尔弗雷德·贝恩哈德·诺贝尔出生于瑞典首都斯德哥尔摩。父亲伊曼纽尔·诺贝尔是个对发明兴趣极浓的人,对诺贝尔的一生产生了巨大的影响。母亲罗琳娜·安德丽塔·阿尔塞尔意志坚强、吃苦耐劳。由于先天营养不足,幼年时代的诺贝尔经常生病。绝大部分时间他都呆在家中读书写作文,或是一个人到田野、丘陵和河边去,在大自然中寻找属于他的童年。孤独的环境,培养了他独自观察自然的爱好,并体验到其中无穷的乐趣。用他的话来说就是:“我在少年时代研究了自然这个最好的教科书。 ”

诺贝尔一生仅接受过一年的正规学校教育。 9岁随父侨居俄国后,一直从家庭教师那儿学习。充满旺盛求知欲的诺贝尔,在语言学和化学方面显示了非凡的才能。尽管身体状况不佳,他仍废寝忘食地学习。为了加强法语的记忆,他将法国18世纪着名哲学家和文学家伏尔泰的作品片断译成瑞典文或俄文,译完以后再转译成法文,然后认真核对自己两次翻译的手稿,发现错误认真改正,直到弄懂为止。学习其他语言时,他也是这样做的。所以他后来能通晓俄、法、德、英等国的语言。

生前拒绝画像摄影

诺贝尔天生谦虚,对于自己的功绩,并不津津乐道。他不爱接受记者采访,更厌恶在报纸、杂志上炫耀自己。有一次,一位编辑向他索取照片,刊登在杂志上。诺贝尔坚决不让,说:“在这煞费苦心和厚颜无耻大肆宣扬的年代里,只有那些具有特殊资格的人才让他们的照片在报纸上出现。”诺贝尔生前拒绝为他画像、摄影。现今诺贝尔基金会保存的他唯一的一张画像是在他去世后画的。

他的哥哥路德维希曾要求他写一个自传,他不肯从命。后来迫不得已,他用戏谑的语言写道:阿尔弗雷德呱呱坠地之际,一个仁慈的医生就该及早结束他多灾多难的生命。

主要优点:平素清白,从不牵累别人。

主要缺点:未娶、无家室、易发脾气、消化不佳。

唯一愿望:不要被人活埋。

最大罪过:不向财神顶礼膜拜。

一生重要事迹:无。

到晚年(1893年),瑞典乌普萨拉大学授予诺贝尔哲学博士学位,按照惯例要写一份自传,这样他才写了唯一一份朴实无华的自传:“本文作者生于1883年10月21日,他的学问来自家庭教师,从没进过高等学校。他特别致力于应用化学,生平所发现的炸药有猛炸药、无烟炸药——又称巴里斯梯或称(C89号)。 1884年,选入瑞典的皇家科学院、伦敦的皇家学会和巴黎的土木工程学会。1880年得极星勋章,又得法国大勋章。唯一的出版物:一篇英文作品,此外获得银牌一块。 ”诺贝尔所获得的勋章,固然不止这些。但他认为这些荣誉多与他研究的炸药无关,因而极为淡漠。

未实现的“雪莱梦”——这位有名的化学家和炸药试验家也是一位诗人。诺贝尔一生热爱文学。少年时代阅读大量文学作品,曾有想当诗人的“雪莱梦”。雪莱的诗对他影响最大。他对人生的态度,他的丰富想象,他对人类的博爱,他的和平主义,他的急进色彩以及他纷乱而狂乱的“非宗教主义”,深深感染着诺贝尔。 18岁那年,他写了题为《谜》的419行长诗。这首诗被认为是脱胎于雪莱的诗而成。不但展现了诺贝尔的文学天才,而且自传式的陈述,表明了他早年对于人生的态度。

你说我是一个哑谜——也许是的。因为我们都是不可理解的哑谜。起首是痛苦,结局是更深的磨难。生生不息的黄土,尽在这里做甚?有些卑琐的念头,束缚我们入地,有些高尚的思想,高举我们升天。用灵魂的外貌,欺骗我们,让我们梦想永生,直到“时间”在空虚的幻影上,拉下圆场的幕。新的生命又开始——这是蠕虫的生命,他们是人体内饥饿的掠夺者。我们一面探求“真理”,一面消灭“希望”,忘记了的就忘记——这就算完了吗?如今有身体力行的精神,好比是一面宇宙的镜。造物的光芒万丈,在这里集成智慧的焦点;如今这一颗心里,有如许的深情热恋。看来人与人间的团结,就是更光明的宗教。今日的一切——明朝的冷尸,这比腐臭的黄土更恶劣。仁慈的眼或来墓前撒花,仁慈的眼或来墓前流泪,但是,他们的爱究竟算得什么,当我们昔日的所有,一齐终结?

诺贝尔的悖论

诺贝尔55岁那年,他的哥哥路德维希·诺贝尔死于心脏病。法国的一家报纸误以为是诺贝尔去世了,就刊登了一则讣告,称他为“死亡商人”,称他一生只在发明新式方法“毁灭和灭绝生灵”。诺贝尔惊呆了,因为他一直自视为理想主义者和艺术家,是爱好和平、珍视荣誉和体面的人。

恰巧此时,投身于和平运动的巴莎发表了小说《丢掉武器》。诺贝尔读后,急切地想与她就和平问题进行一次谈话。两人在举行和平会议的瑞士,推心置腹地交换了意见。诺贝尔解释了自己并不是为了制造武器才去发明炸药的,而是希望炸药能扞卫和平。他钦佩巴莎为和平献出了自己宝贵的时间和精力,请求把他的钱通过巴莎的活动,为世界的和平做出贡献。他的真诚感动了巴莎。巴莎接受了他的请求。也是从这时起,诺贝尔开始在内心暗暗考虑,死后把一部分财产作为奖金,奖给为促进世界和平尽力的人们。

曾经看过一首诺贝尔写的诗,很多年后的今天到大学,看到了之前他写给同一个人的诗,那是爱恋时;而多年前读过的那首,是他的爱妻逝世时写的,我大概记得是这么写的:

仰望四周浩渺的星辰

个人的悲伤微小似尘

不再有女郎牵动心肠

刻苦钻读自然这本巨着

一页一页从中攫取宝藏

而下面这首,是他们爱恋时诺贝尔所写:

她深情的目光向我凝望

——倾诉纯清无私的钟情

我们并不是由自私的动机而结合

父母不曾给我们提过门当户对

她为什么要爱

爱是她的天性

犹如芬芳是玫瑰的清香

我沉沦在干旱沙漠中的生命

从此获得了幸福和希望

怀着圣洁的祝愿

得到那可爱的姑娘

结为倾心相印的情侣

永不辜负她热爱美好生活的理想

我和她欢娱相逢

幸福相会

携手走向圣洁的天堂

诺贝尔赏金与诗歌天才:

前两天,就惊闻安徽某诗人要角逐诺贝尔赏金的奇闻。说实话,这消息让我嫉妒。

身为资深文青,十几年前我也聊发过少年轻狂。在苦闷的夜色下,我每次跟同学喝了几瓶五角钱的啤酒,吮吸了几只又辣又咸的螺蛳后,就会头脑发胀,意淫过诺贝尔赏金。

一晃十几年过去,资浅文青熬成资深文学中年。如果我无聊一点,如果我是局长,如果我手里握着批条子的公章,我相信,普天之下必有几个马屁精腆着脸来请我去领博士帽和诺贝尔赏金。坐在办公室里胡思乱想时,我可能还保存有一点小小的理智。可是被人马屁多拍了几下,喝彩声多听了几次,我难免会脑子进水,觉得自己才华爆棚,诗臭熏天,踩着醉步,一脚一脚地出去,走到斯德哥尔摩那屯里,让翠花上酸菜,吃肉喝酒,一醉方休。

这种事,过去颇有过几次,让平庸的生活风生水起。十几年前,有一个姓汪的闷骚湿人,在北大、清华叹诗,突然滑行到我们学校。汪诗人在讲台上摆扑食,作睥睨众生状,一副诺贝尔赏金舍我其谁的架势。汪老湿一本正经地在台上摆出了托尔斯泰、巴尔扎克等尊神,然后很谦虚地说:我嘛,跟他们没法比,我最多世界上排名第六。

汪老湿一言既出,听众立马狂吐。

曾有欧陆英格蓝或法兰绒记者问起鲁迅大师提名诺贝尔赏金之事,鲁大师却谦虚地说:我不配得诺贝尔赏金,我看别人也不配。鲁大师是现代摆活文祖师爷,崇拜者成千上万,能烧上高香磕几个响头的,都激动得遍地潮湿。他老人家把白话文摆活得这么出神入化,享誉海内外久矣,他都不配得诺贝尔赏金,别人怎么得了这失心疯了呢?

上个世纪八九十年代,文学在人们心目中还有点阿司匹林效用,作男作女和湿人们,都还认真地搞出了几个有影响的标兵,却没有听说他们谁闷骚过诺贝尔文学赏金。他们那个时代操练文学,还有点真情实感。

网络时代,故事流水账如水龙头浇菜园子般满地,诗歌分行更是吃了巴豆拉稀般容易。静极思动,富贵思淫,诗歌和散文就变成某些官员和老板身旁的粉头。在这个追新逐臭的拜金主义时代,安徽某个偏僻角落石头缝里突然蹦出个肥头大耳啤酒肚双下巴的诗歌天才,要爬到月桂树上摘取诺贝尔赏金,也着实可喜可贺。

由于诺贝尔对文学的热爱,他为此还在遗嘱中特意叮嘱设立了诺贝尔文学奖。根据创立者的个人遗嘱,诺贝尔文学奖金授予“最近一年来”“在文学方面创作出具有理想倾向的最佳作品的人”。1900年经国王批准的基本章程中改为“近年来创作的”或“近年来才显示出其意义的”作品,“文学作品”的概念扩展为“具有文学价值的作品”,即包括历史和哲学着作。文学奖金由斯德哥尔摩诺贝尔基金会统一管理,由瑞典文学院评议和决定获奖人选,因此,院内设置了专门机构,并建立了诺贝尔图书馆,收集各国文学作品、百科全书和报刊文章。

章程规定各国文学院院士、大学和其他高等学校的文学史和语文教授、历年的诺贝尔奖金获得者和各国作家协会主席才有权推荐候选人,本人申请不予考虑。推荐书每年1月1日前交瑞典文学院,11月1日前后公布选拔结果。授奖一般是因为某一作家在整个创作方面的成就,有时也因为某一部作品的成就,如法国作家马·杜·加尔因长篇小说《蒂博一家》,德国作家托马斯曼因长篇小说《布登勃洛克一家》,英国作家高尔斯华绥因长篇小说《福赛特家史》,南斯拉夫作家安德里奇因长篇小说《德里纳河上的桥》而获奖。一百多年来,1914、1918、1935、1940至1943年没有颁发金,1904、1917、1966、1974年奖金由二人平分。

诺贝尔奖的评选并非基于任何公认或众所周知的原则或标准,而只是基于诺贝尔个人生前的愿望和设想,其法律基准就是他于一八九五年十一月二十七日签署的最后遗嘱。诺贝尔遗嘱与奖金有关的部分摘要如下:“我其余的全部可变卖财产应按如下方式处置:资本——由我的执行人投资于安全可靠之证券——应成为一个基金,其盈利应以奖金形式每年分发给那些在过去一年中使人类受惠最大之人士。所说的盈利应均分为五份,分配如下:一份应授予在物理学领域里做出最重要发现或发明之人士;一份应授予做出最重要化学发现或改进之人士;一份应授予在生理学或医学领域里做出最重要发现之人士;一份应授予在文学领域里创作出具有理想倾向的最杰出作品之人士;一份应授予为各民族间的兄弟情义、为取消和削减常备军、为召开和促成和平会议做了最多或最佳工作之人士。物理学奖和化学奖应由瑞典科学院颁发;生理学或医学奖应由斯德哥尔摩的卡罗林斯卡学院颁发;文学奖应由斯德哥尔摩的学院颁发;和平卫士奖应由挪威国会选出的一个五人委员会颁发。我的明确愿望是:评奖不考虑候选人之国籍,不论是否斯堪的纳维亚人,最够格者获奖。”

这部分遗嘱比较粗略,措辞也不那么严密,执行起来有许多实际困难。因此,《诺贝尔基金会章程》对遗嘱的相关部分进行了必要的阐释,补充了技术性的条款。章程于一九零零年六月二十九日由瑞典国王批准,此后根据执行情况进行了多次修改。章程确认了遗嘱中的四个颁奖机构,认定“斯德哥尔摩的学院”就是指“瑞典学院”。各颁奖机构分别制定有关专项细则,各自负责专项诺贝尔奖的评选和颁布,设立专项“诺贝尔(评奖)委员会”负责初选工作(挪威诺贝尔委员会不另设初选机构),并选出委托人组成诺贝尔基金会的理事会。由于许多重大成果并非在一年内就可以确认,遗嘱中规定的“过去一年中”的时间限制条件被适当放宽,在章程中被阐释为“最近的成就”或“最近才显示出重大意义的老成果”,但死者的生前成果不予考虑。对于文学奖,章程把“文学”定义为“不仅是纯文学”(诗歌、小说、剧本),“而且是因其形式和风格而具有文学价值的其它文字作品”。

同类推荐
  • 蜀汉忠义侯

    蜀汉忠义侯

    唐止穿越到三国时期。结果,他悲哀的发现,此时正是关羽败亡之前面对生与死的的抉择他不屈历史,向天挣扎他能否逆转乾坤造就蜀汉另一种传奇???
  • 新秦纪元

    新秦纪元

    一个意外让他成为了扶苏,这个意外也让他成就了无敌的秦国。各位书友且主角收项羽,降刘邦,干匈奴,殖民世界...............真是够了,还是那句话请大家支持,有什么好的人物或者想法,都可以赐教!
  • 汉末风云之群雄逐鹿

    汉末风云之群雄逐鹿

    每个人心中都有一个自己的三国梦。我们可以在闲暇的时候用自己的想法去勾勒出自己心中的三国,也可以像我一样默默的敲打键盘,用自己文字创造出属于自己的三国。陆骏:家里呆大学历史系大一新生,因一场离奇的春梦,穿越到乱世;并悲惨的穿越成为一个奄奄一息的乞丐,后被刘备救起;此时正值董卓乱政,十八路诸侯讨董…………伐董卓;入青州;占徐州;讨袁术;定江东…………陆骏的到来能否助刘备成就霸业,一统江山…………貂蝉;蔡文姬;甄氏;大乔;小乔………………陆骏又能否名色双收,享齐人之福…………让我们一起拭目以待………………本书郑重声明:本故事纯属虚构,如无雷同,实属正常…………
  • 谋霸三国

    谋霸三国

    三国,是每一个喜欢英雄的梦,当然也是喜欢美女的梦,这里全有,激情,友情,爱情,战场情场,我都得意,您不要嫉妒,因为也是您的梦!本书已经签约,存稿六十万,希望您喜欢捧场收藏!
  • 宦海悲歌:历代名臣的离奇死亡

    宦海悲歌:历代名臣的离奇死亡

    中国有着数千年的封建社会历史,在这漫长的历史进程中,一大批皇权体制下的名臣们如八仙过海一样,各显神通,演绎了一幕幕人生活剧。他们是如何来扮演自己的人生角色,他们在中国历史上究竟有着怎样的地位?他们的沉浮进退究竟对中国历史有着怎样的影响等等,诸如此类的问题,随着人们对中国传统文化的密切关注,越来越受到大众的瞩目。这些名臣的人生归宿虽然并不能完全代表中国封建社会群臣的全貌,但却足以让人从他们身上感受到中国历史风云的变迁和人性的善恶,更能让人体会到中国历史是如何被打造出来的。从这个意义上说,他们个人的命运其实蕴含着十分丰富的时代特征。
热门推荐
  • 云起初落

    云起初落

    狗血穿越了,还穿到一个身份低下的烧火丫鬟身上,没有金钱,没有地位,没有异能,没有金手指!怎么愉快地混异世?自古皇权中心多争斗,一心追求舒适自由生活的她偏偏被搅了进来,好吧,她只能努力自保罗。可谁能告诉她,天下间怎么会如此多武林高手?大白菜一样到处可见,害得她最引以为傲的现代武学在这里只有被虐的份。越虐越有劲,危机激发斗志,每一次挫折都是一个磨练,她一步步成长着,终于有一天她也有了强硬的翅膀,不惧风雨,翱翔于天地间。他出生于尊贵帝皇家,身份天差地别的两人本不会有任何交集。年少时相遇,几度生死相互扶持,患难真情显,问情深几许?万里江山不及她的笑靥如花。
  • 世界最具英雄性的军事将帅(2)

    世界最具英雄性的军事将帅(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 世界名人成长历程——企业家(3)

    世界名人成长历程——企业家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 梨香童话

    梨香童话

    有一座山,叫作云山,云山脚下有一个小镇,叫作梨香湾,梨香湾里有一个园子,叫作梨香园。有一天,梨香园来了一群客人......本故事中的人、事、物、地点、历史纯属虚构,就把它当作一个童话来看吧!
  • 组织:当代理论与实践

    组织:当代理论与实践

    对于当今世界的组织来说,如果它们是企业,就必须为了竞争而适应和创新;如果它们是公共服务的提供者,就必须为了满足社会不断增加的期望而适应和创新。有一点已经变得越来越明显了,那就是传统的组织形式并不能为达到这些要求而提供很好的帮助,于是人们便尝试起了一系列的其他形式。这些其他形式通常被称为“新组织形式”。
  • 世不我与

    世不我与

    一个中国人,孤独的在美国底层通过不断打拼寻找自我价值的悲情故事。他到底经历了什么能做到从一个服务生到上亿资产老板的转变?为何在人生最巅峰的他却又命丧美利坚?本书涵盖了美国各地风土人情,法律,黑帮,华人社区,韩国城,习俗等内容。贴近现实生活是笔者写作基本原则,不虚空,不浮夸,文风幽默风趣,情节起伏跌宕,却又不失合理。重点描写人物坎坷但精彩的美国经历。尽可能的再现当今中美两国人民生活真实情况。
  • 德约科维奇:一发制胜

    德约科维奇:一发制胜

    本书由德约科维奇(昵称小德)亲笔撰写而成。书中描述了他是如何在塞尔维亚的战火纷飞中走上网球之路的,此外,还包括小德回顾历届大赛中的精彩瞬间和夺冠时的心路历程,并提供了可供读者实际操作的身心调节方法以及健身、减重、饮食秘诀。
  • 江山绝色榜

    江山绝色榜

    因一次突发事件,让时空发生了严重的扭曲,将一位在当代经受失恋痛苦和生活折磨的平凡年轻人送回了北宋末年。经过这次的意外,他开始了新生,他立志要在这个时代闯出一片崭新的天地,让其他人不再对其投以轻视的目光。当然,他不是圣人,也不是正人君子,他也私心,也有七情六欲,他还要一位美娇娘,实现他长久以来的愿望:和这个时代美丽的女人发展超友谊关系除此之外,他还有更远大的理想,因为他知道在这之后的历史,知道了很快外来的民族就会来入侵中原,让全体汉人遭受浩劫,因此,他立志让外族不敢对中原发起侵略。但是,年轻人没有注意到的是,这次穿越,不只有他一个活人,还有另一个人,他从坟墓中苏醒,并爬了出来。他以恶毒的眼光,窥视着这一切,并准备随时夺走这个年轻人的一切,同时,他要把汉人的江山搞个天翻地覆,让整个中华民族的命运陷入水深火热之中。读者们请擦拭好双眼,且看在中国古代的北宋末年,两个穿越者如何对决。
  • 帝尊破

    帝尊破

    神龙大陆龙族为尊,凤天大陆凤凰麒麟争雄,出生神秘的少年携妖兽崛起……
  • 第二次微笑

    第二次微笑

    微型小说集六部:《沙枣花》、《今宵月儿圆》、《第二次微笑》、《刘殿学幽默小说选》、《刘殿学微型小说`95精选本》、《中国当代微型小说名家新作选·刘殿学卷·美神》。