麻木不仁
我们又一次听见宫廷顾问贝伦斯的声音——让咱们好好听听它吧！也许是最后一次听见它啦！就连这个故事本身最终也得结束不是；它拖的时间太长了，或者确切地说：它的内容的时间一滚动起来就没法再停止，就连它的音乐时间也接近了尾声，可能不再有机会让我们聆听贝伦斯顾问，聆听这位妙语连珠的冥王拉达曼提斯的欢快音调了。这当口，他对汉斯·卡斯托普说：
“卡斯托普，老伙计，您闷闷不乐。垮着个嘴脸，我见你天天这样，无聊烦恼明明白白写在额头上边。你小子给惯坏啦，卡斯托普，每天都得拿特别新奇的事来诓你，如果哪天降了档次，您就使脸子，就抱怨日子难过。我说得对还是不对？”
汉斯·卡斯托普沉默不语；而既然沉默不语，就说明他内心必定确实充满阴郁。
“我说得对，想来对，”贝伦斯自己做了回答，“得趁您在此地给我散布开消极悲观情绪之前，您这怏怏不乐的国民啊，我要让您看到，您还没有让上帝和世界给彻底抛弃，上边还有一只眼睛注视着您，一只始终不曾转开的眼睛，我亲爱的，它不倦地想着要使您快活起来。老贝伦斯还在这儿嘛。呐，不开玩笑了，我的孩子！对您的事情我有了一个想法，在一些个不眠之夜，上帝知道，我为您想出了什么。简直可以说是得到了启示——事实上我也由此产生了希望，也就是说不多不少，您将出乎意料地很快清除掉身上的病毒，凯旋地回家去啦。”
“瞧您瞪大了眼睛，”贝伦斯在稍作停顿后接着说；其实卡斯托普根本没有瞪眼睛，倒是睡眼惺忪地、心不在焉地瞅着他，“您做梦也想不到老贝伦斯的意思是什么。我的意思嘛就是。您有些个不对头，卡斯托普，以您可贵的敏感，也不会没有发现吧。说您不对头是因为，您局部的身体状况无疑已经大有好转，可是一些时候以来您的精神状态却与此不协调——从昨天起我才开始思考这个问题。这儿是您最新的片子……咱们让这奇迹对着亮光吧。您瞧，就算让咱们大皇帝陛下经常讲的最最吹毛求疵，最最悲观绝望的人来找，都再也找不出多少毛病来了。有几个病灶已经完全吸收，那个鸟窝状的阴影变小了，边沿已经清晰，以您的博学，当然知道这意味着痊愈。有鉴于此，您体温仍不稳定就不大好解释了，老弟；作为大夫，就感到有必要另外寻找原因。”
汉斯·卡斯托普脑袋动了动，表明他出于礼貌，多少还是有点好奇。
“这下您会想，卡斯托普，贝伦斯这老家伙不得不承认治疗失误喽。可您打错了算盘，既看走眼了事情，也看走眼了贝伦斯老头。您的治疗没有错，只可能片面了一点。我发现了这种可能性，您的症状从一开始就不该仅仅归之于结核病，现在又进一步从可能推导出很可能，就是今天它们根本与结核不再有关系。您必定有别的病根。依照我的看法，您带的是球菌。”
“我深深地坚信，”贝伦斯发现卡斯托普的脑袋动了动，于是加强了语气说，“您带的就是球菌——不过也用不着马上就惊慌失措。”
（根本谈不上什么惊慌失措。汉斯·卡斯托普脸上流露出来的更多是揶揄加无奈，算它作承认对方的机灵也好，算它是对宫廷顾问再次以推测给予他荣幸的反应也好。）
“没理由慌慌张张！”贝伦斯换了一个说法，“球菌人人身上都有。每头驴子身上都有。您没必要背思想包袱。咱们新近才知道，人血液里尽管带了链球菌，却不一定会表现出受到感染的症状来。我们面对着一种许多同行还一无所知的情况，就是血液中可能会有许多结核菌，但完全不造成任何后果。咱们由此再往前走不上三步，就会得出结核病原本是一种血液病的结论。”
汉斯·卡斯托普觉得挺有意思。
“既然我说到了链球菌，”贝伦斯重新提起话头，“那自然得请您别联想到那种众所周知的严重疾病。至于您身上是否已经有这些小东西安了家，那还得通过对血液做细菌化验来确定。不过发烧——假设您已经发烧——是否由它们引起的，那还得看注射链霉素的结果；在当前的情况下咱们就得采用这种疗法。这就是出路，亲爱的朋友，对它，如已说过的，我期待着意想不到的效果。结核病原本是一种久拖不治之症，可今天这类的病也能迅速治愈了；如果注射真的对您见了效，那您六周之后就会健康得能蹦能跳。您说什么来着？贝伦斯老头挺称职，是不是？”
“暂时只不过是个假设嘛。”汉斯·卡斯托普有气无力地回答。
“一个会被证明的假设！一个极其富有成果的假设！”宫廷顾问反驳说，“您会看见的，让链球菌在咱们的培养基上繁殖，那成果是多么的巨大。明儿个咱们就来为您开钻，卡斯托普，严格依照江湖郎中给人放血的程序！玩笑归玩笑，可对身体和心灵的神奇疗效那真叫……”
汉斯·卡斯托普答应接受治疗，感激大夫对自己的特别关照。他脑袋歪在肩膀上，目送着两条胳膊像划桨似的贝伦斯渐渐远去。主治大夫的一席话说得正好在节骨眼上；这位拉达曼提斯，这位冥土之王，他对咱们这个“山庄”疗养客脸上的表情和心里的情绪，解读得相当准确，因而他当前的新任务就定下来了——完全定下来了，其意图一点没法否认——就是要突破这位客人从不久前开始在心里打下的死结。贝伦斯如此判断的出发点是他的神气和脸色；它们太像已经短命的约阿希姆的神气和脸色啦，当初，他在固执地酝酿着中断治疗、强行出院的决定时，就是这副模样。
还有更多情况需要讲讲。不只是他自己，不只是汉斯·卡斯托普本人，仿佛觉得已经面对着这样一个死结，而是一切一切，而是整个世界，都处于同样的状态，或者说得更恰当一点，他已感觉很难再把这里的特殊与一般相区别了。自打他与那位大人物的关系怪诞地遽然结束以来，自打这怪诞的结束在疗养院里造成了各种各样的骚动以来，自打克拉芙迪娅·舒舍重新离开山上的病友，本着既尊重又体谅的精神，在悲哀而极其无奈的气氛中，跟她主人还在世的以你相称的好兄弟互道过珍重以来——自打经历了这个转折，我们年轻的主人公便感觉世界和人生整个都完啦；因此他感觉特别的不自在，因此他越来越忧心忡忡，好像有一个魔鬼挡了道，一个又凶狠又蛮横的魔鬼，这家伙尽管长期以来已在肆虐，可眼下却公开称王称霸、肆无忌惮起来，悄悄在人心中散布神秘的莫名恐惧，叫它产生出逃跑的念头——这个恶魔，名字就叫麻木不仁。
如此称麻木不仁为恶魔，赋予它以神秘而恐怖的影响，读者可能会批评写小说的人夸大其词，想入非非。其实呢，咱们没有凭空杜撰，而是严格依照着单纯的主人公的经历，他们了解这一经历的方式读者自然无从查考，但我们对它的了解就是如此，它证明在当时的情况下，麻木不仁确实有了我们说的性质，在他心里造成了那样的感受。汉斯·卡斯托普环顾四方……所见到的一切全都可怕，全都凶险；他清楚：他见到的是没有了时间的生活，是无忧无虑，然而也毫无希望的生活；生活变成了怠惰放荡，既停滞不前却又忙忙碌碌；生活已经死去。
其中的忙忙碌碌更显眼些，具体表现为形形色色并行不悖的活动；不过有时候其中的一种也会成为众人狂热追求的时髦，叫其他所有活动相形见绌。例如业余摄影，在“山庄”这个世界里历来地位显赫；已经有两次——因为谁要常驻山上，谁就有可能遭遇这瘟疫的周期发作——摄影热持续达几个礼拜乃至几个月，最后竟全院都疯狂起来，没有一个人不是一本正经地把脑袋埋在顶着肚子的相机匣子上，小心翼翼地按下快门儿；随后又没完没了地一桌一桌传观照片。突然之间，自行冲洗照片又风光起来。现有的一间暗室远远满足不了需求。于是就给卧室的窗和通阳台的门蒙上黑布；大伙儿在红光之下长时间地捣鼓那些化学药水儿，直至有一天失了火，差一点没把“好样儿的俄国人席”那个保加利亚大学生烧成灰，院方终于发布了禁令。很快人们玩腻了普普通通的拍照，闪光摄影和排彩照便盛行起来。大伙儿把照片欣赏来欣赏去，其实那上边的人让突然一闪的强烈镁光一惊，个个都目光呆滞，脸色煞白，面皮痉挛，活像遭人谋杀后死不瞑目地立在那里的尸体。汉斯·卡斯托普呢保存着一张用硬纸板框起来的玻璃底片，对着亮光一照，就可以看见一边是施托尔太太，一边是皮肤呈象牙色的莱薇小姐，前者穿着天蓝色的绒线衫，后者的绒线衫血红血红，站在两人中间的他自己则脸呈古铜色，在扣子眼里插着一朵乳黄色的花，脚下是一片开满同样花朵的、暗绿色的林中草地。
除了摄影还有集邮，这项活动总有一些人在进行，时不时地却也会变成公众的嗜好。只见人人都在贴，都在攒，都在换。集邮杂志订阅了不少，跟国内外的邮商、邮协和邮友保持着联系，甚至有些人花数额惊人的钱去觅取珍邮，尽管他们的家庭经济状况要维持豪华疗养院几个月或几年的开销，都已捉襟见肘。
集邮盛行了一段时间，直至另一种嗜好占了上风，例如接着便风行起来了收集和不停地大嚼各式各样的巧克力。结果是满世界都看见棕色嘴巴的男女，害得院里食堂的美味佳肴无人问津，净遭抱怨，原因是客人们的肚子里填满了牛奶核桃仁巧克力、杏仁奶油巧克力、那不勒斯侯爵牌巧克力和金沙猫舌巧克力，胃口全没了。
蒙着眼睛画小猪，曾是最高当局在过去了的狂欢之夜发起的一项活动，自此搞了好长一段时间；接下来的耐力比赛就演变成了画几何图形，在一段时间里耗尽了院里所有疗养客的精力，甚至包括那些垂死者最后剩下的一点点体力和思想。几个礼拜之久，疗养院整个被一种稀奇古怪的图形所疯魔，组成它的是大大小小至少八个圆圈和许多个彼此套在一起的三角。要求是平手一笔把这错综复杂的图形画在一个平面上，但最高的境界还是蒙上眼睛把它稳稳当当地画出来——最后帕拉范特检察官毕竟成功了，成了这一机敏测验的高手，如果是美观方面的细微瑕疵暂且忽略。
我们知道，此公正努力研究数学，听宫廷顾问本人说，再加我们也了解到，他热衷于此的动力是为克制冲动；我们曾听到过对钻研数学的赞美，说它有冷却和抑制肉欲刺激的作用，说要是钻研的人多起来，最近院里被迫采取的某些防范措施看样子就多余啦。这些措施主要体现在封闭阳台的所有通道，在靠近栏杆的乳白色玻璃隔断的豁口加装上一道道小门，入夜时再由浴室管理员给门上锁；结果是招来了客人们普遍的冷笑。从此在露天平台顶上的二楼进进出出就更频繁了，因为只要翻上栏杆，爬过玻璃顶棚，就可以来往于一个个卧室之间。只不过对帕拉范特检察官呢，这一整肃风纪的新措施压根儿就无需采取。那位埃及公主对他发出的严重挑战早已经战胜，她已成了给他自然本能造成麻烦的最后一个女人。如今他已怀着双倍的热情，投入明眸的数学缪斯的怀抱，而这个女子镇定心灵的道德力量，贝伦斯顾问是津津乐道的；如今他夜以继日，以他全部的不屈不挠和运动员似的坚韧精神，孜孜不倦地思考的不是别的问题，而是求出圆形的积，可过去即在他一再地延长休假，养病养得几乎退了休之前，他却以同样的韧劲儿去证明一些个可怜虫有罪。
这位走火入魔的官员在钻研过程中坚持认为，科学界企图用来支持不可能求出圆形之积的证据站不住脚，而上苍有眼，偏偏把他帕拉范特从山下的芸芸众生中挑了出来，让他来到这山上，因为他命定就该在尘世的精确科学里，完成那个超验的使命。他的情况就是如此。他用圆规画画算算，走到哪儿画到哪儿，在无数的纸上画满了图形、字母、数字、代数符号；他面色黝黑得像个精壮的汉子，可脸上的神气却狂热而偏执。他的言谈单调得可怕，题目仅仅一个，总是关于圆周率π，总是关于这个令人绝望的分数，说什么有个微不足道的心算天才，名字叫查哈里阿斯·达萨，他有一天竟一直算到了小数点下的两百位——而且是纯粹地白费精神，因为即使算到了两千位吧，却仍未穷尽那接近无法达到的完全精确的可能，以致可以宣称无法更加接近。人人都躲避着这位痛苦的思想家，因为他只要逮着谁的前襟，谁就得忍受他火山岩浆般的热烈倾诉，目的是唤醒你的人性，让你感觉出用这可怕的、非理性的神秘分数来污染人的精神，是何等可耻的事情。一次次用直径乘以π求圆周长都毫无结果，以半径开二次方求圆的积也毫无结果，令检察官一阵一阵地产生了怀疑，怀疑人类自阿基米德以来就把问题太复杂化了，怀疑它的答案事实上再简单不过，简单得几乎如同儿戏。为什么就不可以把弧线掰直？也就是为什么不可以把任何的直线弯成圆圈？有些时候，帕拉范特相信马上就会豁然开朗了。因此，病友们经常看见他很晚还独自坐在空寂而昏暗的食堂里，坐在自己已经收拾干净的桌子前，小心翼翼地把一段绳子在桌面上摆成个圆圈，摆着摆着却突然又把它拽直，然后呢便捧着脑袋苦思苦想。有时候，宫廷顾问也凑过来替他分分忧，解解闷儿，只不过结果总是让他更加想入非非。苦闷的人也曾找汉斯·卡斯托普诉说自己爱的烦恼，因为得到的是对他迷上了圆形的友善理解和同情，所以便找了一次又一次。他向年轻人出示一张精确到了极点的图形，就是在内外两个由无数微小的边组成的多边形之间极其认真地嵌入一个圆形，尽最大的可能接近纯粹的圆，以此向卡斯托普阐明π确实是令人绝望。因为剩下的结果也即曲率，可以通过其周围可以计算的多边形理性地以精神意象方式推导出来——这，检察官帕拉范特下巴哆嗦着告诉年轻人，就是π哦！汉斯·卡斯托普尽管生性冲动，但对于π并不像他的谈话对手那么热衷。他管这叫瞎折腾，劝帕拉范特先生别对这档子事太热衷太当真，说什么圆本是从既不存在的起点到也不存在的终点的无限循环，跟一个人自寻烦恼，钻进了牛角尖就永远出不来是一个道理。如此从容不迫的一番说教，倒暂时对帕拉范特起到了安抚作用。
