程沛云要求把床搬到书房里。他翻看自己在大学时的书，才知道自己念的是文学。那些书在书架上，程沛云竟然不觉得陌生，翻开看时，里面的章节内容都是熟悉的，奇怪，他对摔伤之前的人和事已经淡忘了，然而对自己所学的知识，竟然还是记得的。
最近他经常做梦，常梦见自己在学习，越是看书，他要学习的欲望就越来越强烈。
在书房看了两个月的书之后，有一天，在程福兴扶他上洗手间的时候，他说：“爸爸，我要接着读书。”
程福兴使劲儿点头：“想读书那就去，等你的腿康复了之后，爸爸给你办国立山东大学的入学手续！”程福兴为儿子感到高兴，程沛云一直是一个爱学习的孩子。
“不是的，爸爸，我要出国留学。”程沛云说。
“啊？”程福兴还是吃了一惊，好不容易父子两人的关系出现了转机，没想到程沛云却是想要出国了。“你考虑好了么，沛云？你想去哪个国家？现在全球的局势都不稳定，这是要冒一定风险的。”
“这个我想过，爸爸，我去英国，仍然去念文学。”程沛云说。
“可是……你若过去，便只能一个人照顾自己。你以前从来没有在外面自己生活过。”程福兴说。
“以前没有，不见得将来也不要有，我会照顾自己的。”程沛云说，“我知道，去英国的学费也不是一个小数目，所以才跟爸爸商量。一方面，爸爸的生意我学不来，无法继承爸爸的事业，可是我也要独立谋生。另一方面，我喜欢文学这门学问，想要拿这门学问当做谋生手段的话，是非要做到一流不可的。”程沛云说。
程福兴没有理由可以拒绝，一想到程沛云将要去英国学习两年，他心里也非常不舍；然而他想到儿子的将来，他还是决定尊重儿子的选择。
程福兴给程沛云请了教英文的家庭教师，要去英国，首先要过语言关。于是程沛云一边打着石膏一边学英文。
闲下来时，程沛云便想，这也许就是“不能等”吧，青春时光不能等，大好时光不能浪费，是这个含义吧。
五个月眨眼就过去，就这样，程沛云在书房度过了一个漫长的秋季和大半个冬季，能够下地走路时，已经接近年关了。
这天医生来过，好好检查了程沛云的腿，告诉他，他的腿已经完全恢复了，可以下地走路了，只是刚开始时不要走太多的路。
程沛云很兴奋，他迫不及待地要出门看看。正是冬天，刚下了薄薄的一层小雪，到处一片洁白。
程沛云来到院子里，他的爸爸和奶奶一同跟下来，“看看，看看，”他们说，“沛云对我们的院子还有印象吗？”
程沛云环顾四周，程公馆的院落不大却非常雅致，两棵高大的樱花树在院子里，树下放了一张石桌，周围是四张石凳，都被一层薄薄的雪覆盖了。靠墙的地方种了一丛月季花，也已经只剩下落光了叶子的带刺的茎。程沛云没有印象。
“沛云小时候最喜欢在这个石桌子上写作业，”奶奶说，“我们是在沛云七岁那年从内地搬来青岛的，沛云想起来了吗？”
程沛云摇头，他央求车夫老张和自己一起出门走走。他想要自己寻找一些过去的痕迹。程福兴想要同去，可是被程沛云拒绝了：“医生早就说过了，我的腿已经好了，而且有张叔叔开车呢，我不会走太多路，也不会迷路，您放心吧。”
告别了父亲，程沛云乘车离开了家。
“我们去哪里？少爷？”老张问。
“我们随便走走吧，先去海边，再去最有特色的地方，再去最繁华的地方，我真想知道，说不定我能忽然想起过去的事情来……”程沛云说。
老张开车驶出院门：“这真是奇怪，少爷，过去的事情你一点也想不起来吗？”
“是的，想不起来，你讲一讲我过去的事情吧。”程沛云说。
“我啊，只不过一直为老爷开车，少爷的事情我知道的并不多，怕说不好。”老张敷衍。
程沛云一再追问，老张也只能告诉他他在学校时是如何热心革命活动、如何因为去南京请愿而与父亲吵过一架等等。关于林珊的事情和为什么程沛云会摔落悬崖，老张却是只字不提，因为程福兴早就交代过。
程沛云很想立刻见到他在大学的那些朋友们，然而年关将近，学生们全都放假回家了，学校空空如也。
